陈鼓应先生1935年生于福建漳州，祖籍长汀。母亲在鼓浪屿怀上他，故取名鼓应。他骨子里悲天悯人，心底充溢着冲创意志，平生古道热肠。童年亲历日军飞机轰炸，心底潜埋下反殖民、反侵略的民族意识。青年时期于台湾大学追随殷海光先生，直接受到五四精神的鼓舞摇荡。人权与主权，民主与民族，贯穿着陈先生的一生，造次颠沛皆由之而来。作为知识分子他仗义执言，先后三次被大学解聘。作为学者他沉潜积厚，译注老庄文本、引入现代哲学、诠释道家思想。作为家人、弟子、朋友、师长，他一生温厚、热忱、爽朗、平易。谈话间，陈先生望着笔者的眼睛，轻语道：“也许我是一个性情中人。”

儒家文化与道家哲学

陈先生小时候读私塾，每天背诵《论》《孟》《学》《庸》，有什么感受？

■陈鼓应：那时候年纪很小，读书识字都通过背书，主要是儒家的书。我们上小学没有礼拜六、礼拜天，每个人都要背，摇头晃脑那样唱诵。背不出来老师要用尺打。我小时候不受拘束，《论》《孟》《学》《庸》不是我的“四书”，我的“四书”是《封神榜》《西游记》《三国演义》《水浒传》。但是我背书并不费力，摇头晃脑就背下来。直到现在，有时候我兴之所至，就会吟诵一段小时候背诵的四书。“子曰：学而时习之，不亦说乎？……”像这样唱诵。

小时候背四书算是灌注式的教育，但是也可以朗朗上口。现在接受新式教育，常常批评那样背书，好跟坏我不做评论。确实西方多一些启发，中国多一些灌注。要说温习传统典籍、了解文化渊源，再回流到个人生命和家庭生活，这方面美国的教育就不如中国，更不如法国。

我曾看到法国的中学生怎样读历代典籍，很让人吃惊。法国人把文史哲各种经典汇编成18册教材，涵盖希腊罗马到文艺复兴两千多年的文化传统，中学生要通读。现在中国古代的重要典籍没有哪一部不被翻译成世界各国语言，我们的经典也在中外文化交融当中汲取新的生命力，我们自己确实应该重视本民族的经典。

□：陈先生提出“道家主干说”反响很大，也有一些争论，而实际上您更完整的表述是“文化的主干是儒家，哲学的主干是道家”。

■陈鼓应：文化上从大传统、小传统看，儒家的影响都很深远。儒家长期被专制政治利用，容易滑向一言堂、家长制，但是社会层面、家庭层面，儒家的作用依然很大。虽然经历过文化的断裂，但是今天所有华人仍然重视亲情，保留着人际关系当中的亲和感。在美国的华人，父母儿女之间说话甚至吵架都用英语，可是家人之间的关系，还是中国式的。我父亲算是中学程度，母亲不认识字，但是在家庭里面都延续着儒家传统，那种家庭伦理就像一个堡垒。我从小养成尊重长辈的习惯，到现在还是这样。孟子讲“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，即使我母亲没有受教育，她一辈子也是这样过来的。这种人伦范畴的尊尊亲亲，在生活中自然流露，不是说读书就这样，不读书就不这样了。

我提出“道家主干说”以后，学界有认同也有争议，这都很正常。只是有一点，“道家主干说”仅限于中国哲学，并不是对中国文化而言的，如果把“道家主干说”放到文化层面，讨论起来恐怕缺少一些针对性。就哲学谈哲学，讨论起来可能会更深入一些。文化上儒家是主干，哲学上道家是主干，我这样说并没有褒贬，只是叙述，从哲学专业角度去讲。

首先，老子是中国第一位哲学家，建立了完整的形而上学体系。他提出了“道”的概念，开本体论、宇宙论之先河。他所开创的直觉思维，是中国哲学思维方式的典范。其次，哲学是对宇宙人生的整体性思考，纵观中国哲学史，很多核心的概念跟范畴，如“道”“气”“理”“太极”“有无”“言意”“动静”等，都是道家首创的。无论宇宙本体、人生境界、思维方式，道家的建树都比儒家更为丰富、更为深刻。

我个人认为儒家不仅是文化的主干，也是伦理的主干，伦理学也是哲学的重要部分。我言语之间对儒家常有些批评，这与台湾之前的人文环境有关。儒学在两岸遇到的波折不一样。那时候是敌对状态，大陆这边大肆破坏，台湾就扭曲、利用。殷海光先生、方东美先生思想那么不同，但是他们都批儒家，实际上不是批儒家，而是批专制政府，白色恐怖下的孔孟不是真的孔孟。

其实儒家很重要，今天我们应当发扬孔子的恕道，发扬“毋意，毋必，毋固，毋我”的开放包容精神。中国儒释道三家并存，体现出很好的包容性。而反观西方，三个不同宗教打得你死我活。罗素就指出，西方文明有一种排他性。

□：陈先生讲过，道家为中国哲学注入了四种精神。

■陈鼓应：我仅举了道家哲学精神中最为独到的四种：宽容胸怀、个性尊重、齐物精神、异质对话，其实不止这些。

第一个就是宽容胸怀。《庄子•天下》称赞老聃“常宽容于物”。老子倡导“容”跟“公”的精神，他说：懂得守住常道才能包容一切，包容一切才能廓然大公，廓然大公才能周遍万物。老子提出万物存在根据的“道”，建构宇宙生成论和本体论，他应用“相反相成”的辩证思想，洞察对立运转、交互反复。庄子在反对独断论和绝对主义的基础上，更广泛地突出老子的相对性思想。他延续老子的精神，提倡“万窍怒呺”“莫若以明”。

汉代“罢黜百家，独尊儒术”，董仲舒就说：“诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。”而与之同时，淮南王继承了老庄的宽容胸怀，呼吁：“天不一时，地不一利，人不一事，是以绪业不得不多端，趋行不得不殊方。”魏晋时期，王弼提出“得意忘言”，郭象主张“会而共成一天”，使老庄的宽容精神继续呈现。

第二是个性尊重。罗素在《中国问题》这本书里写，老子“认为每个人、每个动物乃至世间万物都有其自身特定的、自然的方式方法。……庄子比他的老师更让人感兴趣。他们所提倡的哲学是自由的哲学。”罗素所谓“每个人都有其自身特定的方式”，我认为正是老子“道法自然”的意思。由老子的“道法自然”到《庄子•则阳》的“万物殊理”，充分肯定了个体特有的存在方式。

老子提出“自然”“自化”，《庄子》更强调“自本”“自根”，倡言“物固自生”“物固自化”。庄子及其后学对于万物自性、个体殊异格外重视，《田子方》篇说“天之自高，地之自厚，日月之自明”，《秋水》篇河伯、海若第四次对话当中强调“殊性”“殊技”，还有《至乐》篇鲁侯养鸟的寓言，要求充分尊重个体差异。道家尊重个性、树立主体性以至于倡导互为主体，这些主张在庄子思想中格外得到显扬。

第三是齐物精神。所谓“齐物”是不齐之齐，在殊异中求同通。《秋水》篇“以道观之，物无贵贱”提示打破世间的等级差异，这是激荡人心的。当初严复引进“自由”“民主”观念时，就注意与老庄思想对接。而章太炎则在《齐物论》中找寻“平等”思想的因素。孟子批评农家观点时说“物之不齐，物之情也”，而庄子的齐物精神，正建立在万物不齐的基础上。《齐物论》开篇忽然凸出“天籁”“地籁”“人籁”，寓“齐”于“不齐”。地籁的“万窍怒呺”，天籁的“吹万不同”，实际上影绘人世，提示不同的视角都有各自的意义跟独特的价值。庄子进而思考个体间相互交会、互为主体，提出“恢诡谲怪，道通为一”和“知通为一而寓诸庸”。在宇宙大生命中，无数个体生命各自发挥，汇聚成这个多彩的世界。瞿鹊子与长梧子的对话中，又提出了万物“相尊”“相蕴”。这对于全球化思潮冲击下的现代人，会有很多启发。

第四是异质对话。老子“尊道而贵德”，孔子“志于道，据于德”，虽然学术观点不同，却可以融通。1993年第十九届世界哲学大会，闭幕时郑重宣布1995年为世界宽容年。“9•11事件”后，不同国家、不同民族之间尤其需要异质对话。

二十世纪以来，以“道”为核心的中国文化跟以“Logos”为中心的西方哲学，从怀特海到海德格尔，开启了东西方异质对话的通道。已有不少西方哲学家反省“西方中心论”，为东西方对话奠定了基础。由哲学对话落到现实世界，东西方需要进行多层次的异质对话。

在中国历史上，庄子思想对于异质文化交流起过很好的作用。佛教东来，道家有接引之功，庄、禅会合更在隋唐结出硕果。北宋儒家排斥佛老，却援引庄子。今天我们遇到了更具异质色彩的西方文化，中西对话需要儒释道共同承担。而庄子的宇宙视野最能和全球化视域相应，庄子的自由精神跟齐物思想则最具现代性的意义。

2015年陈先生在湖南授课

老子与庄子

□：道，是先秦思想家共同关注的重要范畴，堪称“轴心之心”。诸子百家著书立说论述天下大道，而老庄尤以本体论、宇宙论见长。

■陈鼓应：“道”的本意是人行走的道路，后来引申出技艺、方法、事理、秩序等涵义。“道”这个字在《老子》书中出现了73次，不同语境中的意义不尽相同。老子说：“道可道，非常道。”第一个道，包含自然界的现象规律，以及人世间的规范习俗。第二个道，即言说，用语言文字表述道理，同样属于经验世界。第三个道，常道，就是永存之道。老子把思考的范围由人世扩展到宇宙，这个意义上的“道”不可名，因为它无形。“道”如果有形，就成了具体之物，而老子认为“道”是万物存在的根源，“道”先于任何可以称谓的东西。有“名”就会被限定，勉强用“道”来称呼，只是为了方便起见。

形而上的“道”落向经验世界，作用于人生，就称为“德”。“道”跟“德”各家都在谈，老庄把人道跟天道相关涉，提升到宇宙本根的层面，探讨“天地之始”“万物之母”。从天地的起源、万物的本根，带出天地人整体性的思考。老子讲“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉”，所以张岱年先生认为老子把人的地位提到了天地的高度。

《庄子》思想具有异乎寻常的突破性，比如“宇宙”这个范畴就是庄子提出的，人置身无穷尽的时空，以个体生命通向宇宙生命。老庄喜欢探讨宇宙论、本体论，与各家有所不同。但是人道范围，又有很多同通之处，比如孔子讲“仁者爱人”，实际上各家都认同。

□：天道、人道贯通呼应是中国哲学的重要特点。我们似乎觉得，老子谈天道多些，而注意力更多地落向人道；庄子谈人道多些，其注意力则倾向于融入天道。

■陈鼓应：这个很有意思。中国哲学用《史记》的话说，“究天人之际，通古今之变”，一个讲空间的扩展，一个讲时间的绵延，拉开无限开阔的时空维度。老子“推天道以明人事”，他谈人道都从天道推演出来，为的是扩大人的思想视野。比如《老子》第五章“天地之间，其犹槖籥乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。”天地广大而虚空，像风箱一样中空，风箱一鼓动，创造因子就涌动起来。道体是虚的，所以心灵也要虚静。空灵的心境才能照见多彩的世界，人要有开阔的心胸、开放的心态。

老子讲“天之道利而不害，圣人之道为而不争”，还有“生而不有，为而不恃，长而不宰”等等，都是天道推演人事的思维方式。罗素说人类有两种意志，创造的意志跟占有的意志。老子主张人道效法天道，就是要发扬创造的意志，收敛占有的意志。老子说的“为无为”，就是不专权，不集权，不滥权。黄老学派主张各司其职，经济、法律、教育、财政、卫生等等，各自按照自身规律良性发展。

《老子》五千言是“救世之书”，实际说来“人法地，地法天，天法道，道法自然”是一种人间社会的关怀。老子偏重治国，而庄子偏重治身，他从个体生命出发，注重养形、养神。庄子推崇精神境界，人的形迹很小，但是心很大。他用浪漫主义的笔法、文学的想象力，描绘鲲鹏展翅的壮阔景象，借形的巨大，衬托心的宽广，所以说逍遥游的主旨是“游心于无穷”。

老子“无为”，庄子“游心”，这是老跟庄在内涵上的重要差别。《老子》书中讲“无为”有12次，除了“道常无为”，其他都是从政治角度对管理阶层提要求。《庄子》书中“心”出现了180多次，主要描写由封闭的心灵到开放的心灵，敞开精神空间。

庄子不给中央领导写建议书，不帮着出谋划策，也不参加写作小组，他就是平民知识分子，表达民声。老子向领导阶层说话，庄子则转向个体生命，使人思想开阔、精神自由，进入自适自得的生命状态。庄子讲“无为”三次，也都是这个意思，他很少直接谈现实政治。

□：游、忘、适、真、任、安、情，庄子及其后学提出这些关乎心灵的范畴，似乎从老子“人法地，地法天，天法道，道法自然”思想中受益。老子的天人观念转换成庄子的生命境界，是怎样完成的？

■陈鼓应：实际上老子所讲的“道”是一种预设，就是他在经验世界中体悟的道理。他同时指出道的一些特质，例如静、虚、明等。而庄子继承“道”的思想，以道为“生生者”。中国古代哲学举凡阐述天地万物蓬勃生机，皆出自庄子。庄子提出“气化论”，以解释万物的生成、演化。庄子认为“气”是自然界的基本物质，人的生死就是“气”的聚散。《至乐》篇说：“察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。”不仅“本无生”，甚至“本无气”，那是“始”的状态，而道生出气，气化出万物。

庄子还认为，天地万物统一于气。道生化万物，而气是道与万物的中间环节，并承载着万物的统一性。庄子借“本无”“变而有”的气，将老子“玄之又玄”的道，化予万物生生，由自然的存在转入生命的境界。同时在自然论方面，庄子更为深入地发挥了人的自由性跟自在性。

《知北游》说“通天下一气耳”，而气又有阴阳之分，《田子方》说“两者交通成和而物生焉”，并且讲到身是“天地之委形”，生是“天地之委和”，性命是“天地之委顺”，认为个体生命是天地阴阳两气交通的产物。性命源于天地，万物同体并生，《齐物论》说“天地与我并生，万物与我为一”，人的存在当从宇宙的规模来把握它的意义。

庄子把生命看成是气的凝结与消散，世间万象“假于异物，托于同体”，现象万物是气的聚散，整个宇宙是一气之大化流行。庄子的人生观融于其气化论的宇宙观，在《大宗师》得出“游乎天地之一气”的人生态度。

在庄子看来，宇宙是个生生不息的大生命，个体生命从宇宙大生命中偶生，终究还要复归于天地生命母体，所以他培养一种“安时而处顺”“安排而去化”的态度。“化”是庄子宇宙观一个基本概念，而“游”则是庄子人生观一个至高境界。“游”是庄子人生哲学最独特、最具有代表性的观念。所谓“游”，是个体生命自得自适的意境，不仅是主体精神在困顿中获取自由，也是主体心灵在观照万物中体悟美感。《德充符》说“游心乎德之合”，《田子方》说“得至美而游乎至乐”，并且讲到“与物为春”。

老跟庄最大的不同，就是庄子讲“游”。庄子有《逍遥游》《齐物论》，而老子没有“游”这个概念。而且到战国时代“心”这个概念出现了，孟子树起道德心，庄子树起审美心。孟子讲“思之官”，就是鼓励发挥思想的功能跟精神的作用。人要建构思想生命，成就精神生命，开显心思与心神。

庄子说“游心于无穷”，这几个字非常重要。“游心”不只是精神自由的表现，还是一种审美的人生态度，是艺术人格的体现。《庄子》书中五次谈及“游心”，都很精彩。庄子重视生命的内涵，要保持内在精神的自得自适，这与他所处的战国中期有很大关系。

道家从老子开始就特别重视“真”，庄子及其后学崇尚“返真”“贵真”，进而主张“任性命之情”“安性命之情”。道家推崇内心的真情实感，所谓“仁义其非人情乎”“礼者因人之情”，与郭店出土的《性自命出》篇所谓“道始于情”“礼作于情”等命题可以相互参照。

《大宗师》写颜回“坐忘”，所谓“忘”就是自在、自得、自适的主体感受。《达生》篇有很好的解释：“忘足，履之适也，忘要，带之适也，忘是非，心之适也。”《达生》讲“心之适”指心灵的安适，讲“事会之适”指处境的安适，进而又讲本性常适以至于无往而不适的境界，清人郭庆藩称之为“忘适之适”。庄子通过寓言写颜回“忘礼乐”“忘仁义”，最终“离形去知”乃至“同于大通”，这是个体生命通向宇宙生命而与之合一的精神境界。

2013年陈先生在香港演讲

□：庄子在“庄周梦蝶”这则寓言里提出了“物化”。先秦诸子当中，似乎庄子对于“物”有着不同寻常的感受与认知。

■陈鼓应：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”《齐物论》篇尾这段“庄周梦蝶”，呼应开篇首段的主旨“吾丧我”。“吾丧我”与“物化”首尾呼应，将个体自我提升出来，发觉与宇宙万物会通的大我。《庄子》书中写到“我”，语境不同意涵不同，有时指自我中心的个体，有时指社会关系中的存在，有时指参与宇宙大化的大我。“庄周梦蝶”承接开篇“吾丧我”，写个体生命“翛然而往，翛然而来”，融入宇宙大化流行之中，“此之谓物化”。“周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”最后这两句非常关键。“分”与“化”，是重要的哲学范畴。“分”是讲个体生命，时空中的存在体；“化”是讲宇宙的大化流行。“庄周梦蝶”须从《齐物论》的主旨来看，个体生命千差万别，又在宁宙大生命中相互会通。庄周和蝴蝶“必有分矣”，庄子却借梦境打破二者的区分。在庄子的气化论中，死生一体，无数个体生命起起落落，时而化成庄周，时而化为蝴蝶，个体生命终究融入宇宙大生命。“物化”要与“道通为一”联系起来看，“化”和“通”是庄子哲学重要的范畴，鲲可以化而为鹏，庄周可以化而为蝴蝶，大化流行，个体生命在宇宙大生命中不住地流通、会通。

比之“庄周梦蝶”，我个人更欣赏“濠梁观鱼”的故事。惠子凭理性分辨问题，而庄子则以感性观赏世界。早先我认为庄子在逻辑上流于诡辩，后来我慢慢体会到，“请循其本”并不是“从头解释”。所谓“循其本”是指，从心、性、情来观照，人与人之间情性可以相通，人与物之间也是如此。庄子站在感性同通的角度观看事物，一下就把精神领域敞开了。

“道物无际”也是先秦道家重要的创见，用来说明道的无所不在，人物、动物、植物、矿物，都有道在里面。后来道教、佛教受此影响，《道教义枢》讲“一切含识，乃至畜生、果木、石者,皆有道性”，宋以后讲“草木成佛”，都是这一思想的延续。

今注与今译

□：陈先生所著《老子今注今译》《庄子今注今译》，为学界所推重，为读者所钟爱，是当代最重要的老庄注本。

■陈鼓应：就说《庄子》吧，郭象《庄子注》、成玄英《庄子注疏》、憨山（即释德清）《庄子内篇注》、郭庆藩《庄子集释》等，是历代最重要的一些注本。前人的注疏各有长处，也都会有一些不足甚至偏颇，但无论怎么说，都非常重要。早先有人受到意识形态影响，从唯物、唯心角度去批判，他的注本里也有很多今注今译跟解读，其中百分之七十都是扭曲，但是也有好的地方，那些好的地方我也会采用。前人注解老庄，有时候一个字、一句话，会出现两种三种四种不同的解读。我会把几种解读根据版本不同和时间先后列出来，供读者参考。先是汇总、比较历代注老庄的成果，然后我会进入老庄的精神天地，找寻其语境意义。比如《庄子》“去以六月息者也”，很多人依据郭象的意见，把“息”当作休息，大鹏一飞九万里，飞半年才休息。只有明代的憨山认为，“息”是风的意思，后来历代很多学者也认为，“息”应该做风讲。把不同解读陈列出来以后，我自己选择一个，不一定对，但是我会根据语脉的意义做解读，供各位参考。

进入现代社会，老庄孔孟已经属于整个“地球村”，经典本身就在东西文化交流当中不断得到诠释。我从尼采进入庄子，同时还受到存在主义的影响，所以我的译注把一些现代思想灌注进了字里行间，把我所欣赏的自由精神、民主理念融合进去，并且渗透着我个人的思想情感和人生体验。各家诠释各有不同，年轻人如果肯下功夫，最好多读一些，具备了一定基础之后，就有自己的体会。尤其是《庄子》，读一辈子也不为过。

□：古代典籍的白话译注，早在钱穆先生《论语新解》之前就有多种书目版本。注疏古已有之，译文则随着白话文的兴起而出现。

■陈鼓应：现代观念跟古代思想，白话文跟文言文，多少都会有一些距离。尤其大陆因为“文革”致使古籍的阅读出现过断层，相当一段时间里充斥着过多的意识形态。通过今注今译，可以更直接地阅读这些典籍，毕竟现在人们习惯于使用白话，要进入历史情境了解古代思想，借助于这样一个阶梯或者桥梁比较方便。承接古代的文化遗产，可以扩充现代人生命的内涵。在我所处的时代，许多前辈先生做译注的工作。他们大多是中文系资深的教授，小学功底非常好。我念哲学就缺乏小学的训练，只有参考很多的古注。因为我接受哲学的训练，所以我的注解总不免带些现代的诠释，融进去我自己的心情、观点、看法，这可能是不同的地方。我在那个时代追求自由民主，有意无意间会把自己的感受放进去。但是我非常小心谨慎，不去扭曲原文。有些东西在历史上受到了扭曲，比如老子思想就被看成是阴谋、计算，其实并非如此。我的老庄译注，对于宇宙人生都从比较积极的观点来解读，我认为这样比较合乎原意。

老庄不仅有白话译文，也有很多外文译文，包括全文的翻译。白话译注也有从文学角度切入的，而我侧重于思想的解读，用现代观点来说，我是在诠释。我们说哲学有两种，一种是概念哲学，一种是想象哲学，或者称为科学性哲学跟文学性哲学。老子、亚里士多德是概念哲学，庄子、柏拉图是想象哲学，我个人更欣赏想象哲学。《庄子》原文充满诗意，精妙的文学语言跟深邃的哲学思想融为一体。注庄子需要注老子十倍的时间跟心力。

□：马王堆汉简、郭店楚简等出土文献对于陈先生注解老庄文本、阐释老庄思想有什么影响？

■陈鼓应：这个比较具体，举例来说吧。例如《老子》第8章“与善仁”，人与人之间交往最重要的就是仁爱，可是通行本第19章又说“绝仁弃义”“绝圣弃智”。通行本被改了，所以18章、19章相冲突。郭店本更接近祖本，此处原本是“绝圣弃义”，因为庄子学派看到了仁义道德如何被利用、被扭曲。就像《礼记•缁衣》，通行本就跟郭店本、上博本不同，古人抄书常常改原文。其实孔孟老庄的人文之道可以会通。孝慈、忠信等等这些伦理道德，不只孔子重视，老子也重视。孔子的许多议题庄子也会接着谈，孔子说“仁者爱人”，庄子说“爱人利物之谓仁”。《天运》篇写，商太宰荡问仁于庄子，庄子回答：“虎狼，仁也。父子相亲，何为不仁！”又问至仁，庄子回答：“至仁无亲。”道家讲“利民之谓忠”，而儒家讲忠有一部分特指“忠君”。专制时期国民党提倡忠孝，那不是孔孟的忠孝，而是“移孝做忠，忠于领袖”。

陈鼓应先生著作《老子今注今译》和《庄子今注今译》

老庄思想与现代境遇

□：在现代城市里生活，天地被遮盖，万物被制造，太阳底下无不是人类的工具。面对这样一种生存境遇，接触老庄思想对我们有哪些益处？

■陈鼓应：现代社会的物质化、功利化，把人机械化、工具化。人们追逐物欲与世沉浮，浮动、盲动、骚动。群体迷失了方向，个体丧失了自我。《庄子•缮性》篇描述得最为精辟，“丧己于物,失性于俗”。人啊，茫茫然。《庄子•至乐》篇讲，“举群趣者，誙誙然如将不得已，而皆曰乐者，吾未之乐也，亦未之不乐也。”很值得反复掂量。老庄倡导的虚、静、明等等，有助于我们与过度的物质追逐拉开距离，反思人生的走向。通常我们说自由，侧重于财富的自由、法律的自由、政治的自由，除了这些之外还有精神的自由。在很多先进国家，社会制度、社会福利已经具备了一些基础，但是人的形与神都陷入物化的漩涡，心灵越来越狭小局促，不能伸展，不能敞开。

庄子像一面镜子，映照现代人心灵的浮躁与紧张。《齐物论》说，“一受其成形,不忘以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！”整个生命啊，置于磕磕碰碰当中。

世界原本丰富多彩，但是现代社会催生了刻板的模式化，本来千差万别，现在全从一个模子里出来。资讯铺天盖地，人迷失其中，终日关心琐屑之事，自己的心智跟精神也变成了碎片。科技把人们之间的距离缩短，同时又把每个生命孤立起来，人与人之间反而更远了。老庄、尼采和存在主义可以把人带向另外一个境地，再反过来观照。

□：庄子讲“吹万不同”，孔子也讲过“和而不同”，儒道两家都重视“不同”，对于现代文明能否构成一种启发？

■陈鼓应：儒家、道家都重视“不同”，个体生命的殊异、民族文化的差别会得到一些强调。“吹万不同”用庄子另外一句话来说，“恢诡谲怪，道通为一”。在社群中，个体与个体之间可以互为主体；在世界范围，群体与群体也可以相互交流、彼此了解。各个国家各个民族的生活习俗、风土民情、文化价值都有所不同，应当彼此会通，而不是唯我独尊。罗素讲，基督教继承犹太教的传统，但是也继承了不宽容跟排他性。我几十年前就很欣赏罗素的话。中世纪十字军东征，是对于异己的激烈斗争与残酷镇压。我这里有一本《阿拉伯人的十字军东征》，西方人东征阿拉伯世界，那些屠杀，引用法国诗人的一句诗来说，“就此结下千年的仇恨”。西方世界信仰上的那种一元化跟绝对主义，最终诉诸武力。现在正在进行第二次十字军东征，文化上的渊源就是不宽容跟排他性。

美国所谓“西部开拓史”，其实是一部印第安原住民的血泪史。美国拍西部片，通过艺术技巧把掠夺土地淡化，把驱赶、杀戮印第安人忽略，描写成白人主持正义。国际上所谓强国，那种自我中心、单边主义、霸权行径，十分令人忧虑。一边讲自由民主，一边挖挖掘掘、打打杀杀。甚至形成军事工业，为军工集团所左右，不晓得把人群带到哪里去。

我们应该破除单边思考，尊重地球村各个不同的民族，包容欣赏不同的文化特色与生活方式，多边思考以期相互会通，同时保有各自的特性。《齐物论》中“啮缺问王倪”的寓言，接连发问“孰知正处”“孰知正味”“孰知天下之正色”，振聋发聩，提示打破自我中心，用多重视角、多边观点认识世界。

我读《庄子》大致经历了三个阶段。最初阶段，我由尼采进入《庄子》，主要从尼采的自由精神来阐发《庄子》，同时也受到存在主义的影响。第二个阶段，1972年旅美所见所闻，使我的注意力从个体觉醒转入民族意识，对《庄子》的理解也转移到“归根”和“积厚之功”。第三个阶段，“911”使我更加看清霸强的自我中心和单边主义，推到《庄子》研究上，我更加注重多维视角、多重观点。到了第三个阶段，我感到“不同”跟“同通”至关重要。

泰戈尔说过，东西方总是以西方标准来评判一切。庄子主张互相站在对方的立场和角度看问题，“物无非彼，物无非是。自彼则不见，自是则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。”庄子还提倡对于异己的了解与包容，“物固有所然，物固有所可；无物不然，无物不可。故为是举莛与楹，厉与西施，恢恑谲怪，道通为一。”应该相尊相蕴，以开阔的心境、开放的心灵，照见这个多彩的世界。

“鲁侯养鸟”跟“混沌之死”两则寓言也很重要，引人入胜且发人深省。《庄子•至乐》篇就讲，“先圣不一其能，不同其事”。我们的教育往往不是诱导，而是训诫。领导者制定政策法规，出于己意而不适民情，就容易酿成灾难。所以说，政治层面不能流于专断、独断，社会层面也要警惕自我中心。

庄子说：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”起初我偏向于“自其异者视之”，由衷赞赏“万窍怒呺”“吹万不同”，那是出于专制政体压抑个体自由的反抗意识。后来我渐渐地认识到，仅只“自其异者视之”，容易流于片面，滑向自我中心，因而也需要“自其同者视之”以扩大自己的视野。孟子讲“物之不齐，物之情也”，庄子讲“恢诡谲怪，道通为一”。天地万物千差万别，而在宇宙的大生命中，彼此又相互会通。

年轻时我读“任公子钓大鱼”，觉得唉呀气派非凡，内心赞叹不已。光阴流逝，年岁增长，我逐渐对这则寓言有了更多的体会。任公子拿五十头牛做饵，投竿东海，旦旦而钓，付出了巨大的耐心。我相信文化上深积厚养、兼容并包，一定有助于我们获得辽阔的眼界跟宽广的心胸。

陈鼓应先生（右）在寓所接受访谈

后记

谨在此记述一件小事作为后记。陈鼓应先生已经不记得，而我反复诵之。

数年前，我怀着敬畏的心情从书店购得陈先生《老子今注今译》《庄子今注今译》两种著作，抱回家阅读。凡读这样的书，总拿着一支铅笔圈划。铅笔自有好处，例如一条线划得不平，即可用橡皮擦掉，重新划一条。然而那时我没能读进去，《老》读了大半，《庄》读了几十页，遂束之高阁。

而大概两年以前，偶然购得一册《老子今注今译》第五版，不知怎的就读进去了，醍醐灌顶，喜不自胜。后来我问得陈先生电话，一连考虑了好几天，还是冒冒失失地打了过去，盼望陈先生接受访谈。陈先生婉拒道：“因为我研究道家，对儒家可能不便多谈，你觉得呢。”

过后我将《老子今注今译》与《庄子今注今译》（上册）邮寄至北京大学，并且写了一封信，恳请陈先生在扉页上题字作为鼓励。信里面写拜读《老子今注今译》深受教益，而具体处写的居然是，特别喜欢陈先生引述日本学者福永光司先生的一段注释。

因为自己写字难看，我将那封信抄写了四遍，把写得最工整的一遍寄出。信里啰哩啰唆地写着，陈先生题字之后只要拨打物理系一位教师的电话，我那友人自会前来取书并寄回济南。

过了几周，邮件从北大寄来，署名不是物理系的朋友，而是陈鼓应先生本人。两册书均写上了简单的赠言，还多出一本《道家的人文精神》，也写着赠言，并且信封内还放着一百元纸币。我想陈先生的意思可能是，这三本书全都送给你。

来源：“哲学基础”公众号

欢迎关注@文以传道