从业二十周年纪念。

引子

二十一世纪伊始，世界各国人民，沉浸在迎接新千年的喜悦之中。

那年三月，纳斯达克指数历史性地站上了五千点，成为互联网泡沫顶峰的标志性事件。同年九月，各国领导人相聚联合国总部，共同探讨关系人类发展前途的重大问题，以推进世界和平与发展的崇高事业。

那一年，我正在读大四，一边面试工作，一边紧锣密鼓地准备研究生考试。

此后不久，浙大计算机系组织了一次参观，让同学们近距离感受虚拟现实的魅力。不曾想，就是这样一次参观，把我带入了图形学的世界，并引领了此后二十年的人生轨迹发展。

蓦然回首，颇多亲切，颇多感慨。

谨以此文，记录人生的岁月，感谢同行的师友。

一

虽然高中也曾接触过电脑，但知识水平停留在仅知道几个DOS命令的阶段。

用TT练习打字，用TurboC学习编程，在Mud里娱乐，在BBS中找信息和交朋友，在命令行下键入Win回车，停留数秒后看着四色的Windows图标晃晃悠悠地呈现，成为了大学机房中最早的印记。

我印象最深刻的一件事情，是有一次邻桌的D同学，在快下课的时候，重重地按了一下回车。抬头看去，屏幕上启动了汉诺塔的画面，更神奇的是，大大小小的圆盘自动地飞来飞去，引来同学们一片喝彩。

说起来，这大概是我第一次亲眼目睹图形算法的现场演示，从此被深深吸引。

到了高年级，与领先同学的差距逐渐变小。有一次，在学校门口的求是书店，发现了一本图形学编程的专著，如获至宝，就这样依葫芦画瓢地操练起来。

分形算法生成的蕨类植物，两片圆弧构成的海鸥剪影，渐变色彩组成的天空背景，调色板动画作出的淡入淡出，各种图形与特效，都通过指下的代码，一一呈现。

这些影像，为此后与图形学进一步结缘，埋下了种子。

二

大四那年的参观，去的是计算机辅助设计与图形学（CAD&CG）国家重点实验室，接待我们的是P老师。

彼时，P老师以突出成绩一路破格晋升，前不久升任博士生导师，成为当时浙大最年轻的博导。

这次参观的重头戏是名为CAVE的沉浸式虚拟现实系统，实时计算的三维画面通过位于正前方、左侧、右侧和顶部的多块投影屏幕，立体呈现出虚拟世界的全貌，让位于其中的观众有着身临其境的视觉体验。

在二十年前，这样的系统，可谓是足够的震撼。所以，参观结束之后，我就主动询问P老师，能否来读他的研究生。结果，P老师温和地告诉我，他的研究生名额已经满了。我只好，心中带着一丝遗憾，离开了。

没过多久，我接到通知，CAD&CG实验室的B老师，还有研究生名额，问我有没有兴趣。我想都没想，就去玉泉校区的一号楼报到了。

那个时候，B老师的学生，和当时的实验室主任，另一位P老师的学生，合用一个大房间。我还记得，第一次见面的时候，B老师和蔼可亲地叫来了即将毕业的L师兄，让他帮我搭建起研究所需的电脑环境，同时手把手地教我如何来看他的代码。

B老师的研究方向是数字几何建模，L师兄当时正在做三维网格数据的编码压缩算法。就这样，我正式步入了图形学的大门。

不久之后，B老师从P老师手中接过了实验室主任的位置，L师兄成为了全国百篇优秀博士论文的获得者。

三

L师兄毕业之后，并没有选择留任高校，而是北上进京，入职微软亚洲研究院（MSRA）。

据说，微软当年尚在中印之间犹豫的时候，盖茨为中国学子的巨大热情与天赋所打动，拍板决定在北京设立微软中国研究院，由李开复博士出任首任院长。

2000年1月，微软中国研究院与清华大学和浙江大学分别合作成立“微软-清华多媒体实验室”和“微软-浙大视觉感知实验室”，正式拉开了校企之间的紧密合作。

2001年11月，微软中国研究院更名为微软亚洲研究院。并于两年之后的2003年11月，成立微软亚洲工程院。

微软在北京设立的两大科研机构，一方面提供丰厚的薪资待遇，另一方面提供开放的科研环境，一时间高校学子趋之若鹜。

要知道，L师兄当年如果留任高校，仅凭全国百篇优博得主的身份，就可获得50万元的科研启动资助。

在L师兄走后，B老师急需一位得力的科研助手。这个时候，师从实验室首任主任S老师的Z师兄走向了前台。

S老师是CAD&CG实验室的开创者，也是我国可视化领域最早的拓荒者之一。他为人谦和，对学生与他人合作，持开放与包容的态度。

就这样，Z师兄开始了与B老师的深度合作，两人开始为投稿当年的图形学顶级会议ACM SIGGRAPH通力合作。

那个时候，我经常见到Z师兄揉着惺忪的睡眼，跑来和B老师讨论最新的实验结果。我也通过学习Z师兄的代码，了解到如何编写基于MFC的Windows程序。

四

2002年的春天，SIGGRAPH的审稿结果出来了，虽然很接近，但落选了。

B老师和Z师兄合作的这篇基于球面调和函数的球面参数化文章，事后来看在研究方向上具有明显的前瞻性，因为后一年就有两篇球面参数化的文章，入选了SIGGRAPH。

Z师兄通过这次事件，得出落选的主要理由是“我们做得不够细”。紧接着，Z师兄凭借着球面参数化的研究工作完成了博士论文答辩。与L师兄一样，Z师兄也选择了入职微软亚研院。

在Z师兄走后不久，B老师建议我提前攻博。同时，我获得了微软亚研院的访问资格，为时一年。

就这样，我和几位同学一道，在2003年的春天赶赴北京，作访问学生。我当时的指导老师（Mentor）就是入职不久的Z师兄，归属郭百宁博士领导的互联网图形（Internet Graphics）组。

微软亚研院的这段实习经历，给我带来的影响是深远的。

首先，我成为了当年的幸运儿，所合作的研究工作，于2004年春天成功入选ACM SIGGRAPH。由此开创的从梯度域入手进行三维网格编辑的思想，在后续几年的研究工作中得到进一步发展，成为了我博士论文答辩的核心内容。

其次，大幅度地提升了我的眼界和抗压能力。我记得当时，曾经讨论过这样的一个话题，就是清华或者浙大的学生，和斯坦福或者麻省理工的学生相比，之间的差距在哪里？最终的结论是，两年左右亚研院的实习经历。

再次，解决了我的温饱问题。微软当时给实习生的待遇是，博士生每月四千元，同时免费提供北航招待所的双人标间。由于整天忙于科研，无暇娱乐和消费，很快我们都成了学生中的万元户。加之，后来荣获陆增镛CAD&CG高科技奖，及其他奖学金，从那时开始经济上就自立了。

也是这段机缘，当沈向洋博士领衔于2004年春天在浙大开设高级图形学课程的时候，我有幸担任了课程的助教。

最没想到的是，由于亲身经历过非典时期的疏散、返校隔离，以及偶遇的人情冷暖，在2020年新冠疫情来临的时候，我成为了最早一批在股市上主动采取避险措施的投资者。

每当回忆起这段往事的时候，我的心中总是充满特别的温暖。感谢Z师兄，感谢Harry，百宁、童老、立峰，感谢（深夜长谈的）H同学、（一起打球的）S同学、（长函数名的）D同学、（频频安慰的）L师姐。

还有北京香山的红叶，北航棒棒的伙食，虽然很近却一直没去过的北影，以及大雪天我们一起深夜返回的身影……

五

2006年的春天，我一边准备博士论文，一边开始找工作。

B老师对博士论文的要求很高，除了内容之外，篇章结构甚至文法标点，都有着详细的批注。我每隔一段时间，就把改好的论文送过去，请导师再次审阅。

B老师建议我留校，或者考虑其他高校。可能是在高校的时间有点长，我想去看一看象牙塔之外的世界。

由于我的太太，于2004年硕士毕业之后在上海工作，所以求职的方向就放在了上海的公司。当时，我问了B老师，有没有可以帮忙推荐工作的师兄。现在依稀记着，有一位在IBM的师兄，还有一位在AMD的师姐，差不多这就是全部了。

再后来，我先后来上海面试，一共三家：当时还在张江碧波路的英伟达（NVidia），刚刚组建中国研发中心的欧特克（Autodesk），以及H师兄内推的通用电气（GE）。

我还记得，当时通用电气H师兄所在的某实验室负责人，语重心长地对我说：“运营一个实验室很不容易，需要支付很多的成本。我们这里每招一个博士生，各项成本加起来月均要两万元以上。”

事后我想，他大概是碍于H师兄的面子，不见一面也不合适，实际上并没有足够的经费再招一名博士。只好，用这种方式婉拒了。

好在，不久之后，欧特克的M领导给我发了Offer，还盛情相邀一同与总部来访并面试我的领导Pattrick及图形架构师Erik，共赴黄浦江夜宴，让我找回了几分信心。

记录这段，是想告诉大家，当年图形学哪怕是博士毕业生想在工业界立足，并没有多少对口的去处。

于是，我就这样结束了学生时代，告别浙大，来到上海开始了工作。

浙大是我非常有感情的地方，从本科到博士毕业，从之江到玉泉再到紫金港，在这里度过了九年时光。

于我成长帮助最大的，是本科时期的班主任Y老师，以及博士时期的导师B老师，诚挚地感谢两位。我的室友们、同学们、师兄弟、师姐妹们，虽然大家早已星散各地，但青春的岁月与美好的回忆，仍会不时由此或彼地被触发。

还有杭州西湖的美景，楼外楼的东坡肉，山外山的大鱼头，遍布城区的毅行线路，以及北高峰上流星如火的那一夜……

六

我在欧特克，一干又是九年。

虽然大部门的名字换了多次，职务也变动多次，我与团队服务的对象，始终都紧密围绕着旗舰产品AutoCAD的图形系统。

刚入职时，上海团队组建不久，我们是从改正历史代码错误（Legacy Bugs）开始的。当时，AutoCAD的三维显示系统中，有一系列与纹理映射（Texture Mapping）有关的问题。经过调试，最终我把问题的根源找到，通过网格分裂的方法系统性地解决了。

北美的资深测试，对修正后的结果，给予了高度评价。为此，我拿到了入职后的第一份奖励，任天堂游戏机。

此后，上海团队凭借优异的表现，赢得总部越来越多的信任。与此同时，总部也越来越愿意倾听来自上海的声音。

2007年的春天，公司CTO Jeff来访，在M领导的安排下，我获得了单独面谈的机会，向Jeff介绍我对AutoCAD图形系统未来发展方向的看法。再后来，公司CEO Carl来访，我作为杰出员工代表，与Carl共进午餐。

高潮之后，便是低潮，无有例外。

2008年的春天，与全球金融危机相伴的是，欧特克公司管理层的大换血。公司自上而下，从董事长到我个人之间，所有的管理职级，都换人了。

最让我们上海团队愕然的是，广受爱戴的M领导，决定离职创业。我的直属Z经理，决定追随M领导一同创业。

一时间，人心波动不已。同时，一个难题也摆在了我的面前：继续在技术岗位深研，还是转任管理岗位，接手图形团队？

最终，我决定接手图形团队。因为，我当时的想法是，图形系统的专业属性较强，如果换个不合适的人作管理，还不如我自己来干。

七

2010年的春天，次贷危机在美国有所缓和。欧特克公司内部，开启了新一轮重组。

据说，当年有人问CTO Jeff：“作为图形工业的代表性公司，为什么每年在SIGGRAPH上发表的论文却不多呢？”

Jeff借着回答这个问题，给出了公司未来的技术方向：“你看，我们公司的主要产品，至少有7个不同的图形系统在运行。如果我们整合成为一个，就会有更多的论文了。”

当然，你可能会诟病答非所问，或者不认可答复的内在逻辑。但是，一个图形系统（One Graphics System，简称OGS）正式在公司内部立项。同时，公司自上而下地大力推进各主要产品，要抓紧集成新系统，替换老系统。

“可能是图形学史上最大的软件工程项目之一”的光环，吸引了我的另一位L师兄，担任上海OGS团队的负责人。大家雄心勃勃，准备大干一场。

这一年，我的L师弟和我两个人，作为AutoCAD方面的代表，参与OGS的早期集成验证工作。我记得当时，花了两周时间做了个原型，让AutoCAD能够在OGS的基础上，完成基本的点、线、面的绘制工作，让我们美国合作的同事Ben对完成的速度颇为惊叹。

然而，接下来的两年，是我在欧特克工作最辛苦的两年。OGS的设计初衷，与AutoCAD的主要应用场景，出现了严重的失配，导致内存消耗（Capacity）和运行性能（Performance）无法满足用户需求。

2012年圣诞节前，H领导找到我，问我能不能紧急出差。我当时就很纳闷，这可是圣诞假期呀，老美一向都在休假，怎么这个时候要去出差呢？

三天的会议，我有幸能够坐在桌前，并代表上海团队做了主题发言。在当时，会场内站立的同事，在职级上都要高我两级。

事后，我才逐渐清楚。这一次的内部闭门会议，实际上就是决定AutoCAD是否还要继续集成OGS的技术评审会。我当时的身份是，评审特别任务小组成员之一。

八

2013年的春天，我和上海团队在思考这样一个问题：也许集成OGS的项目会下马，但AutoCAD现代化的初衷仍会继续。如果不基于OGS，AutoCAD的图形系统现代化要怎么做呢？

同年的春天，我主动提出前往圣何塞，参加英伟达公司的GPU技术大会。在那里，我看到来自各行各业的专家，都在谈论如何利用GPU来加速本领域的发展。这让我坚定了，基于GPU来推动AutoCAD渐进式现代化的思路。

接下来，公司总部的领导不断来访上海，我也前往旧金山加强与总部的沟通。我们不断探讨这个话题，同事们准备了各种原型，来展示上海团队想法的可行性。

应该说，这一次是我入职以来，独立于美国团队，第一次全方位提出了产品未来的发展方向。上海团队的工作热情，也被激发了出来。最终，总部采纳了我们的建议，在自主的基础上，基于GPU技术，继续渐进式推进AutoCAD图形系统的现代化。

需要承认的是，在当时，尽管我对GPU技术将获得广泛应用的技术敏感度是足够的，然而我对英伟达公司股票的投资价值敏感度却相当匮乏。这一点，我曾记录于《复盘英伟达》一文中。

如果说2013年我们还只是牛刀小试，那后面的几年，越来越多的项目，来自于上海团队的原创想法。

我当时的感觉是这样，如果说入职之初，无论是年纪还是资历，我们与美国同事都相差一代人，我们看他们都好像山姆大叔一样。2013年之后，代际的差异逐渐转化为兄弟的关系，我们看他们更像是弟弟看哥哥那样。

在上海团队成长的过程中，我特别自豪的一点是，历经若干次重组裁员与考评裁员，我的团队没有一人被公司主动裁汰。

反过来，团队之中，多位同事突破了技术岗位的天花板。其中，Z同事和J同事，由于在AutoCAD图形系统中的杰出贡献，成为了欧特克中国研发中心（CADC）上千名程序员中最早晋升的两位Principal Engineer。

由于史无前例，当时我还犯了个小错误，交由Y领导群发的祝贺信中，误把Principal拼写成Principle。好在，瑕不掩瑜。

回想在欧特克工作的九年，内心是特别的亲切，宛如昨日。我们这些前同事，都亲切地称呼欧特克为欧记。在老领导中，特别感谢招聘我入职的M领导，以及相伴最长久的H领导。同时，感谢Y领导、Z领导、L领导和M领导的关心与爱护，以及我的各级同事和历任AutoCAD图形团队的成员。还有，一起打乒乓的小伙伴们。

是我们在一起的点点滴滴，让这段日子有滋有味、丰富多彩。

九

2016年的春天，我正式告别了欧特克，加入了一家VR初创企业H，担任首席科学家。

前一年的国庆，我和C师弟泡在一起，鼓捣他新买的VR设备。我们一边在Unity上写着程序，一边满世界地找带坑的马路。

就这样，我们在杨浦区的杨树浦路上来回的晃荡。C师弟开着车，我顶着个VR头盔，一遍一遍地测试我们写的程序。

与此同时，我在众筹网站kickstarter上，预订了一套动捕设备。差不多，这就是入职之前，我和VR的全部了。

企业的创始人H，很有激情。他带着团队，向我阐述着VR的远景，以及公司的愿景。我们在一家咖啡厅聊到关门，又转到另一家接着聊。最后一次，他把投资人也叫上了，在分别的那一刻，我被打动了，接受了邀请。

再后来，C师弟和先我离开欧记的L师弟，在我的邀请下，先后入职。就这样，我们的时空，又重逢在一起。

创业公司的经历，与我此前的经历，风格迥异。在七个月的时间里，我主要参与了两件事情，公司在ChinaJoy的参展与公司的B轮融资。

有一次还在地铁上，创始人H给我发消息，让我到公司后马上来会议室。等我一推门，一位身形壮硕的汉子，大手一伸说道：“你好，我是罗永浩。”更有趣的是，他的身边，正是我参与众筹的动捕设备公司的CTO D博士。

另一个值得记录的地方是，在准备B轮融资材料的时候，我梳理了一下人机交互的发展历史。差不多在那个时候，我就认识到人机交互的最小单位，存在着系统性的维度升级：

命令行：一维的字符串（Command of Commands）；

图标：二维的图片（Window of Windows）；

虚拟世界：三维的模型（World of Worlds）。

在当时，还没有元宇宙的概念，可是我们已经能够真切地感受到：未来的操作系统，一定是一个虚拟世界的集合；通过任意一个交互节点，我们会进入一个新的世界。

七个月后，我在创业公司的工作，由于家人的健康原因而中断。这段经历，补足了我对世界多样性的认知。感谢创始人H及投资人给我这样的机会，同时感谢管理团队的C同事、L同事、S同事、W同事，Labs团队及其他合作团队的诸位同事。

后记

现如今，VC组的领导人沈向洋博士，历次升任后最终离开了微软；而IG组的领导人郭百宁博士，成为了微软亚洲研究院的常务副院长。

在微软亚研院工作的L师兄和Z师兄，先后回归了浙大。在B老师升任信息学部主任之后，Z师兄接过了CAD&CG实验室主任的位置。

当年一起实习的H同学与B老师，合著的专著《离散几何处理与应用》于去年正式出版。Z师兄与最早带领我参观CAVE系统的P老师，以及实验室的两位老主任，刚刚获得2020年度国家自然科学奖二等奖。

更多的同学，陆续成为了各大高校的博士生导师。L师弟和C师弟，在关键岗位上为着元宇宙的未来，继续奋斗。

---

随着2015年之后，游戏行业的蓬勃发展，以及2018年之后，自主创新的日益重视，现如今工业界对图形学人才的需求，达到了前所未有的程度。

过往几年中，以计算机辅助设计及制造（CAD/CAM）为创业方向的初创公司，逐渐多了起来，创始人中不少都是欧记的老同事。相关的上市公司，高管中也有不少来自欧记。

以GPU设计为主要方向的初创公司，这两年也连续创下大规模融资的纪录。过往不太受重视的硬件工程师们，开始快速缩小与软件工程师薪资的差距。

更具震撼力的是，社交巨头的亲自下场，无论是Facebook更名Meta，还是腾讯提出全真互联网，更是让元宇宙成为VR/AR/MR之后新的热词。

---

2021年的春天，创业板拟上市企业的创始人L，邀请我去看看他们在浦江西岸的新办公室。在那里，我遇到了不少前欧记与H创业企业的老同事。

中午时分，我们在会议室里，一边吃着工作餐，一边聊着如何加快图形学人才培养的话题。之所以，这个话题会成为创始人L关注的重点，是因为近年来企业之间的人才争夺，让图形学毕业生的薪资达到了以往难以企及的高度。

回望入行二十周年，欣喜地看到当初计算机中的一个偏冷门的子领域，现如今正在萌发勃勃的生机。在它的面前，似乎有着无限广阔的未来。

此时，周围的朋友们，正面对着股票的K线，畅谈着图形与技术。而我，望着他们，嘴角微微上扬，那是一种会心的微笑。