“他真的很勇敢！”有一幕场景，尽管已过去了30余年，但对于复旦大学中文系教授申小龙来说，至今历历在目，不经意就会想起。那是1980年的校庆学术报告会，78岁的复旦大学中文系教授张世禄被搀扶着上了台。他语出惊人，直言近一个世纪以来的汉语语法研究走了一条畸形发展道路。“这无异于一声惊雷，一位垂垂老者竟迸发出如此年轻的学术生命力，让人惊叹。”当时读大三的申小龙就暗下决心，要考张世禄的研究生。

张世禄和北京大学中文系教授王力，被称为中国语言学的“南北双璧”。

这个月，正值张世禄诞辰120周年，让我们走近大师。

【最引人入胜的探索】

2020年，张世禄的《汉语史讲义》出版，这是继王力先生的《汉语史稿》后，我国语言史研究的标志性创获。作为关门弟子，申小龙从张世禄上世纪五六十年代100多万字的汉语史教材油印稿中，整理出了70万字的《汉语史讲义》。该书将语言作为一个关系系统，呈现给读者的，不是一个个孤立的汉语要素的演变史，而是汉语不同历史发展阶段的要素关系网络。尤其可贵的是，张世禄把语言史看作社会史的一部分，立体展示了中国三千年宏大历史背景中奔涌不息的语言长河。

1932年复旦大学校长李登辉聘请张世禄先生任中文系教员

音韵学素有“绝学”之称。张世禄另辟蹊径，用西方语音学原理研究音韵学。《中国音韵学史》是张世禄的代表作，是中国第一部系统论述汉语音韵学源流的通史，也是第一部用现代语言学理论来阐释传统音韵学研究历史的专著。王力先生曾谦虚地说，他是读了张先生的一些著作后，受到启发，才开始研究音韵学的。

1934年张世禄先生赴日本讲学，摄于上海航运码头

“他是引进西方现代语言学的先驱之一，但却反对全盘西化，十分重视汉语的民族特点。”与张世禄相处时间最长的学生、88岁的复旦大学中文系教授严修说。张世禄认为，语音在语言学中物质性最强，各民族的语音规律往往有相同之处，宜多采用西方先进技术和方法。至于语法，民族标志的作用特别显著，所以研究汉语语法时不应生搬西洋的语法学。

“在当代中国语言学者中，如此鲜明地向传统语法观念挑战，张世禄先生是第一人。”申小龙说，这是张世禄晚年学术研究中“最引人入胜的探索”，令人敬佩。比如，主谓结构一直被认为是汉语语法的核心，但张世禄对此批评得很厉害。他认为主谓结构成为句子，来自西方逻辑，但这样的逻辑源自希腊语的结构，并不符合汉语句子的事实。

【“听古代汉语课，是一种艺术享受”】

“张先生上课，讲到项羽‘喑呜叱咤，千人皆废’时，圆瞪双眼，紧握拳头，语调铿锵，听得我们不觉也挺直了身子。他还说，要是演《巨鹿之战》，锣鼓都得要敲破的。”张世禄的学生、山东师范大学中文系教授宋遂良回忆。还有一回讲解《触龙说赵太后》中“徐趋”一词，张世禄放低了身子，双脚快步移动，做出了滑稽的老态龙钟姿势。“张先生的教学方法和风格，无形中成为我模仿、追求的典范。他在潜移默化中给学生的熏陶、感染，本身就是一部没有形诸文字的教科书。”

严修回忆，上张世禄的课，“嫌时间过得太快，怕下课钟声响起。” 1957年9月，他初进复旦，在第一教学楼1237教室听张世禄讲授古代汉语。这是个可容纳200余人的大教室，每逢张世禄上课，总是座无虚席。“语言学历来被认为是枯燥的、冷僻的、烦琐的、艰涩的，令人生畏。张先生能把这门课讲得如此精彩，更是难能可贵。”

1986年10月上海学术界举行张世禄从事语言教学与研究65周年庆祝大会。左起倪海曙、罗竹风，张世禄、夏征农、林克、庄锡昌

日本著名社会活动家中田庆雄，年轻时曾在复旦中文系学习过，他曾回忆，听张世禄的古代汉语课，如听诗歌一样，是一种艺术享受。据学生们回忆，在张世禄的课堂上总能听到阵阵笑声，哪怕是音韵学这样的“绝学”，他也能讲得深入浅出。他的板书非常有条理，“每章每节之间总有关联、照应，好像章回小说一样，‘欲知后事如何，且听下回分解’”。

直到申小龙1988年博士毕业，时年86岁的张世禄才真正放下教鞭。

【反对重复别人的话，也反对重复自己的话】

“每次上课，先生的第一句话都是，有什么问题吗？”张世禄的学生、青岛大学中文系教授李行杰回忆，为了提出问题，不仅听课要时时留神，课后读先生开列的参考书目，也总要多问几个为什么，“那时的情形，真可以用‘挖空心思’来形容。”

张世禄笃信“尽信书不如无书”，经常告诫学生，要独立思考，不要轻信别人的结论，老师讲的也不一定是真理。

1982年夏，张世禄（中）和妻子张瑞云以及学生李行杰在青岛

“没有自己的话，老是重复别人的话，或者把别人的话拿来，改头换面再说一遍，对学术发展一点帮助都没有，只会浪费读者的时间。”张世禄反对重复别人的话，也反对重复自己的话。《中国音韵学史》出版于20世纪30年代，此后几十年都没有重印。后来几经磋商，他总算同意写一篇重印后记，附在书后重印。谁都没想到，这篇“重印后记”他竟然写了两万多字，对30年代以来的上古音、中古音、近代音研究都作了精要的叙述，对诸家异同给予了评论。尤为可贵的是，还介绍了几十年来大陆以外学者的研究成果，给人以视野开阔之感。1984年6月，附了“重印后记”的《中国音韵学史》终于由上海书店影印出版。而“重印后记”以其令人折服的学术水平，获得上海市社会科学优秀成果一等奖。

【这样反复修改而成的文章，他却不肯署名】

张世禄对年轻人倍加爱护。20世纪60年代，除了教学和研究工作，张世禄还担任《辞海》语词分册的分科主编，每周有几天要挤公交车到浦江饭店上班。李行杰看到张世禄如此繁忙，几次提出要帮他查阅资料和抄写，但他坚决不同意，还对李行杰说：“我自己的事，自己做，能做多少做多少。你的任务是学习，书读好了，就完成了任务，不能占用你的时间。”

“不少年轻人慕名向先生求教，他总是热情地给予回信。”上海大学研究生部调研员余志鸿回忆，有一次，四川一位教师买不到张世禄撰著的《古代汉语》，来信求助，“张先生就把自己备课用的教材寄给了这位素不相识的教师，而自己就此失去了原本。

“他拎着一只敞口人造革袋经常出现在我们的住处，算来是当时难得到学生宿舍辅导的教授。”张世禄的学生、复旦大学中文系教授许道明，曾在《解放日报》发表回忆文章，“一张瓦爿样稍稍内凹的脸庞，颜面是青黑还是黄黑难以分辨，不太高耸的鼻梁上架着一副差不多随时都可以滑落下来的深度眼镜。”

1987年，申小龙（前排右一）的博士论文答辩会在张先生（前排中）寓所举行。后排左起严修、胡竹安、许威汉、郭在贻、何乐士，前排左一李祥年

由于患白内障，加上高度近视，晚年的张世禄看学生的文章，几乎要将脸贴在稿纸上。“有时实在累了，张先生就让我把文稿录音，他再反复地听，并提出他的看法。这样反复修改而成的文章，他却不肯署他的名字。”申小龙说。每当思念恩师之时，他会在一幅字前凝视良久。这是他成为“做出突出贡献的中国博士学位获得者”，86岁的张世禄用颤抖的手，写下的《离骚》中的句子——纷吾既有此内美兮，又重之以修能。师者殷切之心，跃于纸上。

而今大师远去，印迹永在。

栏目主编：徐瑞哲

文中图片由采访对象提供

来源：作者：黄海华