2018年，一部极具隐喻色彩的动画短片引发了专业影评人的强烈讨论。讨论的最后，背景里的空酒瓶和灰色的主色调成了揭开故事主题的密钥。于是这部短片，成了影射激进思想和战争时期的作品。

如果抛开那些讳莫如深的主题，难道这部短片就不值得说道了吗？答案显然是否定的。

表面上看，《585号》又译作《灌输》，讲的就是无休无止的灌输同样的思想，将一批又一批人灌输成“复制粘贴”的同款。如此看来，整个故事确实略显淡薄，且在故事核心的时效性上也颇为陈旧俗套。

但如果将关注的重点放置在“故事没讲的那部分”，也就是被留白的情节上的话，就会发现：这是一个细思极恐的故事，也是一个有着多种可能性、但无一能逃出“负面结局”的故事。

开酒瓶的第一人，自始至终都没出现

故事的开场是顺向且整齐划一的脚步，故事的结束是逆向且同样整齐划一的脚步。故事的中间围绕着小、中、大三种型号的开口酒杯展开。

这样一看，整个故事本身就是一段被架空的“节选部分”——第一杯酒是谁？在哪里？第一瓶酒又是谁开的？又在哪里？

如果将源源不断的小型空酒杯看作是“新生代”，最初的灌输者是初代的“成熟者”，后来的突变者看作是一种“另类的进化”，那么整个循环链的开端，则是完全未知的状态。

酒从哪里来？不知道。倒酒的人是谁？也不清楚。

于是整个故事在这种思路下去看，就显得愈发诡异。尤其是当“另类进化者”夺过粉笔，为新的“超大酒杯”写上数字“1”的时候，一个新的循环开启了，但距离真相也愈发遥远。

很多看过这部短片的人，将红色的液体比作思想甚至知识，但上述两者是无法改变一个接受体的形态的。从“变形”的角度去看，红色的液体指代的很有可能是一种意识形态。

通常情况下，某种道德观形塑了意识形态的基础，那么585号的“异军突起”就很好理解了。

在麻木机械之间，邪恶是异类，善良也是异类

迈克尔迪布丁在《死亡环礁湖》里，用一个不详的世界观为特殊时期做出表述：

“如果没有真正的敌人，也就没有真正的朋友。除非我们憎恨非我族类，我们便不能爱我族类。”

这是在用“相对的概念”去划分“绝对的存在”。

就像《585号》中的机械重复者，他们不关心自己在哪里、要去哪里、为什么被灌酒，灌完酒以后也是顺着“领导者”指出的方向就大步前进。

但那些麻木的小酒杯却知道催促走得慢的人，也知道在一声令下架起不听话的异类，在异类变大并要消灭他们时，他们也表现出了恐惧。

这种反差巨大的前后反应，看似比较悖论，实则正是在传递出“异类”的概念——当所有人都朝着一个方向前进，不管对错，不合群者就是异类。

换句话说，在很多时候，“对错”是一个非常脆弱的概念，脆弱到经常被无意识忽略。

可当最后那个另类的酒杯成长为更大更邪恶的存在后，一场新的“灌输”也拉开了帷幕。

它没有刨根问底的欲望，也失去了溯源的机会。后来者，则更无可能。

极端的压制导致极端的反抗

本应成为585号的酒杯，因为被同行的其他酒杯胁迫，于是不得不接受自己被倒得满满一杯。但长大后的585号，却一改之前的好奇、胆小，变成了一个残忍、杀伐决断的大号酒杯。

不管是出于报复，还是出于不想进行麻烦的“2轮成长”的考虑，总之他毫不犹豫地粉碎了之前挟制它的那两个同行者。

但当它为新的“灌酒者”后，却迅速果断地为新的被改造者指明了方向。而结合它之前改造的那位“旧灌酒者”的大小来看，这一行列的成员也势必会从“灌酒者”中产生。

那么问题来了：最小的“空杯”们，要何去何从？因为断层总会在某个节点出现，所有的“灌酒者”都会成为大一号的存在，也没人再为空杯们灌输了。

如果空杯们意识不到这个问题还好，一旦意识到了，就会进行新的变革。一轮又一轮的“突发状况”，周而复始，循环往复，无休无止。

当人们在害怕“异类”时，究竟在害怕什么？

“相同”是这部短片的基调，“异类”是其中的矛盾冲突点。

在这个没有开头没有结尾的故事里，这个异类从被所有存在害怕着、排斥着到最后的认同着、追随着，其实也是从另一个角度诠释了一个真相：

很多人害怕“异类”，除了害怕其中的不可控因素以及其相关的不可控事态发展外，还在害怕着自己被“照出”本来面目，更害怕自己被“异化”。

说到底，这个短片和奥威尔的《动物农场》有着异曲同工之妙。都是表面一套结论，背后一套深意。

就像《动物农场》里那句：

在英格兰的动物中，没有一个动物在一岁之后懂得什么是幸福或空闲的涵意。没有一个是自由的。显而易见，动物的一生是痛苦的、备受奴役的一生。

整个故事同样是将建立这种秩序的存在，完全隐匿，却无处不在。

最后想说，极权是一种随时随地可以产生的存在，自己的意识也可以被自己加工。