人们常说数学是一门需要“天赋”才能学好的学科，确实如此。大部分人的数学学习之路都遍布荆棘，不论怎么努力都学不好。

数学——令人掉头发的学科

数学的确向我们证明了“爱人或许会离开你，金钱会被消费，只有数学不会，因为不会就是不会。”当然，这只是大家对于数学的调侃，在数学家的眼中“数学”这门学科可是非常迷人的。

印度就有这样一位天赋异禀的天才科学家，名叫拉马努金，虽然只活了33岁英年早逝，却为人类留下了宝贵的数学财富。没错，就是4000个没有任何“解释”的怪异公式，其中竟然有能够解析黑洞秘密的，十分神奇。

数学家拉马努金

拉马努金的坎坷人生

虽然是数学天才，可是拉马努金的成才之路却显得异常坎坷。或者说，这位天才根本没有受到过正规的高等数学教育，就是凭借自己对数学的热爱以及突出的天赋，成为了著名的数学家。

1887年12月22日时，拉马努金出生了，其出生地位于印度东南部的泰米尔纳德邦一个名为埃罗德的小镇当中，家境并不好。父亲是商店的会计，母亲则算是家属，一家人只能依靠父亲每月20卢比的微薄收入生活。

一分钱往往难倒英雄汉

因此，拉马努金接受的教育并不是什么“优质教育”，与不少天才数学家出生名门，生来就是天之骄子、师承著名数学家不同，拉马努金的老师和学校都极其普通。不过，天才的资质开始显现，自5岁上学之后，拉马努金可以说是一直在“跳级”，仅仅过了两年就进入了初中学习。

他对于数学的热爱超乎想象，只要有空他就会阅读相关的书籍进行自学，甚至尝试独立计算赤道的长度。可见，兴趣是人最好的老师，当我们对某件事情极度热爱，即使学习和研究的过程辛苦，我们也会甘之如殆。

有人生而不凡

看到这里，大家想必都会觉得这位数学天才从此就能顺风顺水，考入名牌大学，接连创造奇迹。可是现实却不是这样，拉马努金的热爱反而在他升入高中之后，变成了“毁掉”他的东西。因为他把大部分的时间都用来研究和学习数学了，导致其他的学科常常出现挂红灯的情况，也就是我们常说的“偏科”。

偏科使得拉马努金失去了奖学金，遭受学业打击的他开始逃避学校和学习。因此，到最后甚至都未能得到学期毕业证。想象一下，一个曾经连续跳级，学习成绩非常好的优等生突然跌落神坛，对其本人的心理状态影响有多大。

此外，他也并没有“慧眼识珠”的父母，在学业接连出问题之后，父母就劝他放弃学习，早日进入社会赚钱养家。可是学得好并不代表就“教得好”，因此拉马努金去当家教教数学，其成效也很惨淡，毕竟天才的思维寻常的学生是难以理解的。

后来，他得到一位税收官的赏识，给了他一份可以糊口的秘书工作，开始潜心展开数学的研究。此时的拉马努金已经25岁了。如果不是生活所迫，他能把更多的精力投入在数学研究方面，相信此时早已成为了赫赫有名的数学家。

没有一个时代的打工人是好过的

千里马与伯乐

印度的数学研究大环境还是非常落后的，因此当时鲜少有人能理解这位天才的思考，甚至都读不懂他想要表达的东西。因此当时的拉马努金急切地需要一个伯乐，这个伯乐正是英国的著名学家哈代。

据后来哈代回忆，当时他收到拉马努金的信时，还以为是恶作剧。打开信封之后只看到了短暂的自我介绍，剩下就是他既熟悉又陌生的数学公式，简单来说拉马努金直接用自己未经证明的120多条公式征服了哈代。

拉马努金相关电影《知无涯者》剧照

哈代在回忆看到这封信的心情时说:

我从未看到如此多的公式 ,但内行人一看就知道是出自高水平的大数学家之手, 且它们一定也是正确的,否则,没有人会有如此的想象力来捏造出这么多公式来。

这大概就是外行人看热闹，内行人看门道吧。如果是我们普通人，可能看到那密密麻麻的公式可能就已经头昏脑涨了，更别说去仔细研究思考公式的正确性了。

天才与普通人之间厚厚的“壁垒”

后来在哈代的邀请之下，拉马努金去往英国开始工作。此时是1914年，距离这位天才陨落还有6年的时间。在有了伯乐支持，并且还能得到各种优秀数学家的指导之后，拉马努金开始全方位展示自己的数学才能。

拉马努金接连在伦敦数学刊物上发表了多篇论文和注记。其中与哈代合作完成的关于n的素因子范数理论论文，一经出现，就被认为是概率数论的奠基石。

畅游在公式的海洋中

怪异的公式与黑洞

当拉马努金在充分展示自己的数学才能时，死神也悄悄地盯上了他。可能是因为有了良好的环境，他就一心钻研数学，夜以继日地工作和思考使得他的身体出现了问题，在1917年时他直接因为过度劳累病倒了。

后来有说法表示，他患上了肺结核。当时的医疗条件并不像现在这么好，因此这无疑是给他判了死刑。因此这之后的几年内，拉马努金的身体越来越差，直到1920年4月26日，他还是不幸去世了。

天妒英才

许多人指出，除了病魔的折磨，拉马努金在患病期间还面临着另一个问题，这甚至比疾病更让他懊恼。因为他发现，从前他在印度经过思考得到的许多理论，其实早就被其他的数学家证实过了，而当时未受过正规数学教育，处在印度的他并没有机会去充分了解外面的“数学世界”。

所以，许多努力到最后都成为了无用功。这一点，对于极度热爱数学，想要发现并创造出更多数学奥秘和成就来说的拉马努金而言无疑是毁灭性的打击。据资料显示，他当时甚至因为这件事情一度想要选择自杀。

人生大多数时候好像都是起起落落落落落

死后的拉马努金为世界留下了宝贵的财富，4000个怪异的公式成为了后代数学研究者研究的课题。据悉，他的第四本笔记是在生病期间完成的，其中就包含有600多条没有任何证明过程的公式，这些公式的谜题都要等待后世的数学家慢慢研究解答。

在这之中有一条公式可以解析黑洞的秘密，不过黑洞从出现到被发现经历了漫长的岁月，因此这个公式也直到2012年时，才被人们破解。这个公式实际上是一个函数，也就是模θ函数。

神秘的黑洞

拉马努金猜测 ，在输入特殊值时，也许能这样描述模θ函数：它和模形式毫不相像，但特性类似，这种特殊值称为奇点，靠近这些点时，函数值趋向无穷大。

看到奇点，想必大家都懂了，黑洞的中心就存在着奇点。因此拉马努金的这一公式，对于人类解开黑洞的谜题很有帮助。但是没有人知道，他在19世纪时，怎么会算出这样一个公式，要知道那时关于“黑洞”的确切概念都并未出现，这种跨时代性的创造就像是“先知”一样，使人费解。

黑洞奇点

宗教与数学

拉马努金之所以被称为数学天才，第一是因为他在数学领域确实做出了非凡的贡献，比如说他笔记中留下的诸多公式，直到现在依旧是数学家们在研究探索的东西。第二，就是他公式的来源，竟然都是出于“直觉”，这种才能使得他甚至都不需要求解和推导的过程，直接就能得到公式或者是结论。

这是非常可怕的，要知道许多数学家为了证明一个公式，需要花费很长的时间，做无数的演算和推导，而拉马努金仅仅依靠“直觉”，就能写下几千个公式。这就好像是一个“赌石者”拥有了透视眼，完全可以依靠天赋秒杀所有人。

拉马努金铜像

那么，拉马努金为什么有着这样的直觉呢？难道说他就是天选之子吗？许多人对此非常好奇，因此展开了研究。从拉马努金的家庭出发，由于生在印度，他是有着宗教信仰的，他们全家都信仰印度教。而他本人也发表过这样的说法，“一个方程如果不能表达神的旨意，对我而言就完全没有意义。”

因此，拉马努金的数学天赋和直觉可能是他在彻底领悟教义之后迸发出来的灵感。要知道神学虽然没有依据，但是关注点却是整个宇宙，因此拉马努金公式当中出现有关宇宙黑洞的东西就很容易理解了，他不过是综合了宗教与数学，用公式来表达出了自己对宇宙的看法。

对于无法迅速论证自己的公式却能一次性写下很多，拉马努金表示，在梦中娜玛卡尔女神给了我启示，早晨醒来就能写下不少数学公式和命题。

久远的影响

我们常说，如果要判断一个人对于世界的贡献，就要看他在去世之后是否还会为这个世界带来影响。拉马努金的一生虽然十分短暂，却留给了人类无数宝贵的数学财富，他的笔记和手稿对于现代数学的发展产生了巨大的影响。

拉马努金手稿

最能体现拉马努金影响事情，是在其纪念诞辰100周年大会上,到会者有多达125 名有声望的数学家和物理学家 , 每个人都向大会呈交了论文 ,而每篇论文都与拉马努金的数学工作有关,这在数学史上是比较罕见的。

可见，拉马努金那些未经证明的公式往往会引起科学家们的思考。要知道，按照他在世时提出的公式的正确概率，这些怪异的公式就像是试卷上的标准答案一样。

手稿或许就是拉马努金生命的重要组成部分之一

像比利时的数学家德利涅，就因为证明了拉马努金提出的猜想，从而在后来获得了菲尔兹奖，要知道菲尔兹奖可是数学领域当中的最高奖项，被称之为“数学界的诺贝尔奖”。

菲尔兹奖

不过，很难说从结果去推导实验的过程更难，还是通过研究得出结果更难。毕竟天才的直觉并不是人人都有的，就比如考试时的数学大题，其证明过程都可以写满半张试卷，而这时就算老师直接给出了标准答案也没有用。因为我们不知道这个答案是怎么来的，在数学当中没有证明和推导的过程，显然是不可能得分的。

印度为了纪念这位影响深远的数学家，在2012年时宣布会将他的诞辰设定为“印度的数学日”。美国的佛罗里达大学也创办了《拉马努金期刊》，专门用来刊登与他有关的数学论文。可见，天才虽已陨落，影响却极其深远，相信看到这里，大家对这位数学奇才也有了一定的了解。