自闭症儿童正在表演节目。图片来源 视觉中国

“当孙子被确诊为自闭症倾向时，我脑袋都懵了，他是全家的希望啊，突然感觉希望都没了。”4月1日，在北京儿童医院精神心理科举办的“国际孤独症日”活动结束后，林先生叹了口气，向新京报记者道出了在孙子墨轩（化名）确诊后他内心的所有想法。

林先生的孙子墨轩刚刚3岁9个月，今年正月十五的时候在北京一家医院检查后确诊为“自闭症倾向”。

北京儿童医院精神心理科主任崔永华告诉新京报记者，自闭症倾向不是一种诊断术语，往往是大夫怕诊断失误而习惯使用的一种表达方式，一般诊断为自闭症倾向的患儿就是自闭症。

林先生说，在送托儿所之前，一家人从未发现墨轩有任何异常。“小时候一直是我们在带，能爬能跑，都挺好的，而且特聪明，一本国旗的书看完后能记住一百多个国家的国旗。”送入托儿所之后，老师反映，墨轩在幼儿园不怎么和孩子玩，对喜欢的老师还能给予回应，对不喜欢的老师一点儿都不搭理。后来，墨轩的父母带着孩子在北京一家医院检查，被确诊为“自闭症倾向”。

确诊后，林先生才回想起孙子的一些异常行为。比如墨轩对于感兴趣的事能够给予回应，对于不感兴趣的事儿一概不搭理；特别爱坐电梯，一看到电梯就要反复坐好几趟。当时林先生并没有意识到这是一种刻板行为，反而觉得孙子要坐就带着坐，还能教他数楼层，“顺数倒数都能数下来，特别好。”林先生一直觉得孙子很聪明，但他并不期望墨轩像阿斯伯格综合征患者中的“牛顿”、“贝多芬”、“莫扎特”那样，只愿孙子健健康康，哪怕智力普普通通也好。

在回想墨轩的语言表达问题时，林先生坦言，孩子的语言表达确实要差一些，但他认为，可能是因为保姆有口音，孩子曾去湖南待过好几个月，那边普通话不标准，影响了他的语言表达能力。

“人家说，这样的孩子得及早干预，让他今后能融入学校，正常上学。一个月一万多的康复培训费对家庭而言是不小的开支，但什么能比孩子重要？付出多大代价也得康复。”林先生说，一家人跑了北京好几家自闭症康复培训机构，最终选定了位于高碑店的一家机构，一个月约1.2万元学费，每天下午学习几小时。由于墨轩父母要上班，一般都是奶奶带着保姆打车送墨轩去康复。一个多月下来，林先生感觉墨轩的表现好多了，“我认为，这种精神类的疾病都是越早发现越早治疗才能事半功倍。”

自闭症无法治愈一直是堵在林先生心里最大的疙瘩。林先生说，他曾倾尽心力将儿子培养到研究生毕业，自然期望孙子能比爸爸更进一步。为了让墨轩受到更好的教育，墨轩的父母卖掉了位于石景山100多平方米的房子，在东城区花10.5万元/平米的价钱买了个60多平方米的学区房。但是，在墨轩被确诊自闭症的那一刻，一家人感觉一切希望都破灭了。“现在孩子这样，只能退而求其次，只愿他健健康康，自己能正常生活、成家立业，没有再多奢望。”

这次听说北京儿童医院举办“国际孤独症日”的活动，林先生早早赶到医院听讲座。当听到崔永华主任提到“对于孤独症的诊断，任何检查指标都仅供参考，医生的主观判断是第一位”之后，林先生又产生了一点儿小小的希望：也许，之前的诊断并不太正确，“我想带孙子多看几个医生，每个大夫的角度不一样，也许孙子并不是自闭症呢？”听完讲座后，林先生决定回家和家人商量，带墨轩去北京儿童医院看看，他只期望，孙子没事儿。

新京报记者 王卡拉 编辑 岳清秀 校对 吴兴发