引言：无论主机、掌机还是PC，就和男人一样，都是消耗品。

继年初NS主机因疫情爆发而大涨特涨之后，近期随着3系显卡上市，以及PS5为首次世代主机进入发售倒计时，又一波倒买倒卖的硬件涨价大潮汹涌而来。

别看厂商们还在各大媒体上按部就班投放宣传物料，要把乏善可陈的首发游戏阵容铺张成满汉全席，还搬出PS5那庞然大物般的体积大秀存在感，一些老江湖还是颇为经验主义地提出首发主机容易存在质量问题，像是当年X360“三红灯”，PS3“死亡黄灯”，NDSL“断轴”等，如今回忆起来，仍令人心有余悸。所以按照黄历，首发宜观望，不宜冲。

看架势就知道是个莫得感情的杀手

毕竟作为玩家，肯定不愿意看到主机或者周边控制器损坏而影响正常的游戏安排，更何况一旦出现状况，还要花钱去摆平种种疑难故障。但有些游戏偏偏就是带刀的护卫，带刺的玫瑰，你若运行，风险自担。接下来我们就请出这些历史上的成名“杀手”，看看它们都有哪些杀人不见血的绝活儿。

不说要论杀手的效率，没有什么比得上压路机，就连爱情也不行

一、手柄杀手——《KOF97》+《实况足球2000》

作为PS手柄寿命的最大敌人，《KOF97》和《实况足球2000》两款游戏看似八竿子打不着，但两者却见证了世纪之交那一代少年玩家们曾经燃烧的友情。前者平衡性崩溃犹如跑肚拉稀般一泻千里，像是大门五郎，克拉克等近身抛投型角色居然也能将不可防御的必杀技带入到连续技当中（CAPCOM直到《街霸3 三度冲击》才在达成条件苛刻，且角色本身较为冷门的情况下勉强允许类似操作的成立），而格斗游戏按照常识没有平衡性就等于原地去世；相比之下，《实况足球2000》倒是更上一层楼，系列破茧而出已成定局。

KOF97背后特定时代的文化意义远大于游戏本身的实际素质

就是这样两部作品，不经意间占据了潮流和足球两大青少年文化制高点，成为了中学里玩家与非玩家的共同语言。因为次世代主机价格对于当时学生群体而言实在过高，大家要么去包机房，要么年级里谁家有主机就往谁家凑，一群大小伙子正值血气方刚，游戏时情绪高涨搓起手柄来都是力道加倍，所以折损也就加倍，加之组装手柄充斥市场，价格最低时只需十元左右，有的包机房老板甚至会专门把废旧手柄扔进一个大箱子里仅供“展示”，以证明自己店里高手云集，生意兴隆。

我们小时候有句名言叫做：“是男人就要踢足球”。现在的孩子听了一定会笑话

同时国内手柄厂商如北通，黑角等也是那时候开始在各个城市的数码产品专柜铺货，把广告打在游戏杂志上，我们同学之间也会把耐用性作为购买哪一家产品的重要参考。随着时代发展，那一代玩家如今普遍都有经济实力购买自己喜欢的主机和游戏了，只不过身边的同学少年早已成为朴树歌中唱到的“那些花儿”，因此新主机的手柄相比于被玩坏，更多时候还是放在那里吃灰。

二、显卡杀手——《孤岛危机》

初代《孤岛危机》绝对是一款在显卡历史上具有里程碑意义的游戏，用现在的说法就是游戏内特效“拉满”，在实际内容玩法乏善可陈的情况下，用画面足足震撼玩家一整年，不仅催生了“显卡危机”这种具有乌托邦色彩的硬件评级机制，连同FPS类型在很长时间里都成了显示软硬件机能的风向标。

在这之前，我们已经见识了作为id tech4引擎宣传片的《DOOM3》；在这之后，寒霜引擎一鸣惊人的《战地3》演示，微软闯入主机市场的强力武器《光环》，还是“光环杀手”《杀戮地带》等，都是以FPS来彰显各自平台的画面表现实力。

如今虽然FPS相对势微，测试显卡的任务普遍落到了开放世界游戏手里，但每隔一段时间某个游戏站出来“逼迫”玩家升级硬件这件事本身并没有改变，就连《赛博朋克2077》这种配置亲民的3A大作，也会在公布最低配置的同时，发售联名款高端显卡，可见“为了更好游戏效果花更多钱”这件事，一直都是行业发展的核心生产力，为此玩家们除了立刻掏钱，往往就只剩下等等再掏钱的被动选项了。

因为游戏延期，联名显卡居然不是最新款了，3系安排上

三、摇杆杀手——《怪物猎人 携带版》系列

就在PSP以“数码多媒体便携设备”的实用性成为国内市场“街机”的那些年，无数玩家与非玩家通过手中的这台设备《怪物猎人携带版》系列结缘，当时坊间还出现了“这就是PSP版《魔兽世界》”的安利语，能如此强行搭上MMO国民ip，即正面证明了《魔兽世界》作为社会现象的魅力，也烘托出《怪物猎人携带版》一时无两的热度。我记得当时有很多来店里购买PSP的白领上班族，“怪猎”是他们为数不多能准确叫出名字的游戏。

游戏火了，问题也随之出现，因为MHP必须用摇杆控制角色移动（在PS2的MH中，还要用右摇杆控制武器攻击，所以“魂小将”什么的还是洗洗睡吧），打起来又格外较劲，所以但凡PSP上怪猎累计时间超过200小时的玩家——熟悉MHP的朋友都知道，新人要么被大怪鸟老师劝退，要么迈过这道坎从猎物成为猎人——绝大部分都有过换摇杆的经历。

摇杆价格从几十到100多元不等，商家们也大都练出了熟练的换摇杆技术，比如我店里就会常备对应各种型号PSP的摇杆，其中PSP-1000型最容易更换，只要拆开主机上盖就行拧开两颗固定螺丝，再换上新的就行了；到了PSP-2000型，因为内部结构发生变化，要连同屏幕都拆下来，露出主板后才能更换，动手门槛也就更高；而PSP-3000型则要进一步处理排线。

这种带排线的是PSP3000型摇杆

后来3DS尽管硬件耐久度比PSP高出不少，但也依然有猎人因为常年辛勤狩猎，搓坏摇杆后花钱维修，所以MHR公布固然可喜可贺，但是一想到NS拉胯的摇杆质量，各位还是要在游戏本体之外，额外准备一笔手柄维护或更换的费用。

四、贴膜杀手——《应援团》系列

《应援团》是NDS上一个素质极高的音游，连同初代的美版《节拍特工》在内（歌曲全部由日系J-POP更换成了欧美流行大金曲），共推出过三部作品。游戏全程摒弃按键操作，玩家通过用触摸笔在下屏进行点击，拉拽，旋转完成节拍同步。因为三部作品在选曲，谱面设计，燃属性与玩法之间高度契合，因此随着游戏难度提升，爽快感暴涨。

日版的中二番长到了美版就变成了节拍特工

具体到实际体验上，因为我国游戏市场中屏幕贴膜大都是组装货，起到一般保护作用问题不大，但在《应援团》的强度冲击面前体无完肤，往往玩过本作后屏幕就从镜面变成了砂纸，玩家不得不跑去店里更换贴膜。

至于为什么不选择“裸奔”，一来我国广大人民群众向来有“爱惜东西”的优良传统，二来贴膜直到今天依然是便携数码产品的刚需配件。今天司空见惯的“钢化膜”虽然能从根本上解决这一痛点，但无论NDS还是3DS都已经退出江湖，没有了硬件土壤，续作也就无从谈起。

五、光头杀手——盗版时代的盗版碟

盗版时代不仅有盗版碟，还有海量的盗版资源，前者伤光头，后者，嗯，还是留给未来去评判吧。说回正题，在PS和PS2流行的时代，国内主机市场上盗版是一种常态，直到PS4发售后，我才终于不太会听到“有没有PS3盗版盘”的客服咨询。

因为盗版盘普遍质量较差，玩家们除了为喜欢的游戏多买几张盘方便玩坏了更换以外，游戏杂志也会教大家“光头保养”（所谓光头，就是光驱里面用来读取光盘数据的那个透明部件，而不是为了变强改变的发型）的相关知识。比如用酒精擦拭光头，调节光驱以加大光头读取时的功率，实在方法用尽还是不能顺利游戏的话，就只能花钱更换了。于是乎，“换光头”成了那个年代主机维修的主要业务，玩家深恶痛绝的“翻新机”，也会在光头上做手脚以次充好，衍生出了“原装”“拆机”“翻新”等等市场乱象。

六、硬盘杀手——《使命召唤 现代战争》

几年以前，宅男们一定想象不到一款游戏所占据的硬盘空间，居然会比心爱“老师”的教学视频还多，直到如今《使命召唤 现代战争》正朝着这个看似不可能完成的任务大踏步迈进。

截至到刚刚更新不久的第六赛季，CODMW在PC端需要占用的硬盘容量已经高达219GB，对于那些为了提升读取速度升级了500GB固态硬盘的玩家来说，iw无异于是在持枪打劫后就地私搭乱建占用公共空间。PS4版因为可以选择性删除部分游戏模式，且主机无需承担存储的“教学视频资料”压力，勉强算是有一些回旋余地。从当初战区模式上线开始，CODMW就仿佛从玉米粒变成了爆米花，逢更新就要膨胀一次，经常是一个武器加上两个地图就要玩家更新几十GB。

从玩家制作的梗图里，能直观感受到硬盘所承受的压力

如果是一个使用普通版500GB容量PS4的玩家日常要玩CODMW，那他就要就要对硬盘空间精打细算，而如果他凑巧也玩NBA2K的话，实体盘能稍微缓解一下硬盘危机。什么？他还像我一样预购了《COD黑色行动 冷战》，好吧，我单方面宣布这台PS4原地化身为COD专用机。

七、产业杀手——《E·T外星人》

在这次杀手评比中，若论破坏力，前面那几位只是对玩家钱包的单体攻击，而曾经作为最后一块多米诺骨牌倒下的雅达利版《E·T外星人》，则是拉上整个游戏产业为以它为代表的粗制滥造去买单。

这款上世纪80年代的雅达利游戏同时侮辱了消费者的人格与智商，也彻底引爆了行业早期的混乱无序，人们发现原来看似新奇有趣的电子游戏不知不觉间竟然成了充斥大量垃圾的数字废品站。直到后来任天堂重整旧河山时，吸取历史的经验教训，对FC游戏进行专门质量审核，并人为控制卡带生产数量，才让电子游戏再次回到了公众视野。

牌好不好另当别论，只是希望厂商们别再把整个市场打得稀烂了

结语：道高一尺，魔高一丈，“杀手”换了一茬又一茬，但既然有人的地方就有江湖，“杀手”们今后也一定还会以这样那样的方式出现。纵观游戏产业历史，当某个平台获得高装机量，且游戏开发成本相对较低时，类似上述雅达利危机的阴影就会浮现——比如初代PS和Wii主机上曾有大量垃圾游戏蹭主机热度想要捞上一笔。作为玩家们则要擦亮双眼，一边提高自己的姿势水平，一边通过媒体和平台的评价机制做出相应甄别，才能去粗存精，去伪存真，与“杀手”们展开周旋。