古镇不古

文 | 星球研究所

中国

正在经历世界上最快速的城镇化

1978年城镇化率还只有17.9%

40年后的今天

这个数字已经飙升到近60%

也就是说

60%的中国人

都在努力适应快节奏、高效率的城市生活

这是中国数千年文明史上前所未有的

生活方式变革

（北京东三环的车流，摄影师@严磊）

▼

与此同时

作为快速城镇化的副产品

古村古镇大量消亡

人们甚至来不及惋惜

许多人因此产生了强烈的古镇情结

一种对小尺度、慢生活的向往

（出自木心的诗歌《从前慢》）

▼

“从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人”

幸运的是

仍有不少古镇因为各种原因得以保留

以江南最为集中

包括周庄、同里、西塘、南浔、甪（lù）直等等

（252个国家级历史文化名镇分布，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）

▼

在旅游业的竞争压力下

这些江南古镇面临着严重的同质化

普通人很难搞清楚它们之间的差异

但有一个古镇却很特别

乌镇

它是古镇

却又不是传统意义上的古镇

它很时尚、很前卫

乌镇戏剧节蜚声全国

世界互联网大会将其定为永久会址

它的百度搜索指数也是逐年拉高

远远超过其他古镇

（江南古镇百度搜索指数，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）

▼

它究竟是一个怎样的古镇？

1诞生

乌镇位于浙江、江苏两省交界

隶属浙江省桐乡市

与上海直线距离110千米

距离苏州、杭州62千米

（乌镇位置图，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）

▼

这里是太湖流域的冲积平原

地势平坦、湖沼水系众多

人们还开凿出许多运河

作为南北大动脉的京杭大运河

便从乌镇的西侧流过

（乌镇外围水系图，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）

▼

乌镇内部也被众多河流分割

最重要的三条河道

形成了一个显著的十字形

将乌镇分割为东南西北四个区域

区域外围分别设置栅栏防备匪盗

因此得名东栅、西栅、南栅、北栅

这便是乌镇的第一个元素

流水

（内部水系图，现在乌镇景点主要分布于东栅、西栅，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）

▼

借助水运的便利

乌镇从宋代起逐渐发展为江南贸易重镇

到明清时

其规模及繁华程度已经不亚于一个郡县

（出自明代嘉靖时期《乌青镇志》）

▼

“财赋所出甲于一郡”

“富商大贾数千里辇万金而来

摩肩接袂如一都会”

富裕的乌镇人临水构屋

房屋多为一二层，精巧宜人

或是青瓦为顶、木板为壁

或是粉墙黛瓦，简洁雅致

（亲水建筑，制图@张靖/星球研究所）

▼

为增加利用空间

乌镇人将房舍的一部分架设于河上

下面用圆木桩或石柱打入河床中

人称“水阁”

（水阁，制图@张靖/星球研究所）

▼

水阁三面临水

有的下方还可以停放小船

一眼望去

清涟的河水上水阁错落有致

一幅真正的“人家尽枕河”画卷

这便是乌镇的第二个元素

人家

（水阁，制图@张靖/星球研究所）

▼

从空中俯瞰

乌镇人家马头墙依次错落

（马头墙，制图@张靖/星球研究所）

▼

中间形成狭窄的巷弄

（巷弄，制图@张靖/星球研究所）

▼

巷弄通向主要街道

连接着被流水分割的小镇

部分街道以黑瓦盖顶

形成廊棚

即带屋顶的街道

（廊棚，制图@张靖/星球研究所）

▼

街道两侧商铺毗邻

人流来往、热闹非凡

形成街市

街市商家往往在一层开店纳客

二层用于坐卧起居

形成下店上宅的特殊格局

（下店上宅，制图@张靖/星球研究所）

▼

街道遇水则搭桥而过

最多时乌镇的桥梁多达120座

可谓百步一桥

它们风格各异

包括单孔拱桥

（单孔拱桥，制图@张靖/星球研究所）

▼

三孔拱桥

（三孔拱桥，制图@张靖/星球研究所）

▼

折桥

（折桥，制图@张靖/星球研究所）

▼

平桥

（平桥，制图@张靖/星球研究所）

▼

最引人瞩目的是

并列而设、上覆挑廊的两座相同石桥

名为逢源双桥

喻意左右逢源

（双桥，制图@张靖/星球研究所）

▼

这些便是乌镇的第三个元素小桥

小桥、流水、人家

三大元素相互组合

创造出诗画美景

（小桥流水人家，制图@张靖/星球研究所）

▼

摇橹船儿轻舟逐浪

穿桥过岸、水声不绝

（转船湾，制图@张靖/星球研究所）

▼

水街相依、桥屋相连

家家面水、户户枕河

（制图@张靖/星球研究所）

▼

于是

如同一幅水墨长卷的乌镇便建成了

它将江南水乡的气质展现得淋漓尽致

素雅又不失繁华

（请将手机横屏观看，制图@张靖/星球研究所）

▼

2拯救

进入20世纪后半叶

由水运拉动的江南贸易网络瓦解

众多古镇风光不再

乌镇也失去了往昔活力

年轻人大量外流

只剩下老人孩童过着被遗忘的生活

（20多年前的乌镇西栅，摄影师@徐建荣）

▼

河水边堆放着垃圾堆

成片的民居年久失修成为危房

（20多年前的乌镇西栅，摄影师@徐建荣）

▼

当时到访乌镇的画家陈丹青说

（陈丹青1995年10月到访乌镇，转引自浙江在线）

▼

“那种没落颓败······像一个炊烟缭绕、鸡鸣水流的地狱”

另一方面

20世纪90年代

以上海为龙头的长三角城市快速发展

国家又接连推行双休日和黄金周制度

城里人开始涌向古色古香的古镇

距离上海较近的周庄、西塘率先爆棚

两镇游客总数高达百万

而偏远的乌镇却没有意识到古镇的价值

甚至把数十条青石板街巷改成了水泥路

（江南古镇分布图，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）

▼

1999年

后知后觉的乌镇终于觉醒

掌门人陈向宏带领乌镇人

对古镇的三个板块依次进行保护性开发

东栅、西栅，然后又是乌村

他们没有采取大拆大建、修造假古董的方式

而是遵照“修旧如旧”的原则

从邻近乡里收集旧料

将铺好的水泥路面全部恢复为青石板路

（摄影师@史波君）

▼

石板路之下

铺设水管、电力线、电话线

让古镇居民享受现代生活的同时

也不会有电线杆影响风景

（图片源自@图虫创意）

▼

陈年的门窗修好后不是油漆一新

而是按古法用桐油两度刷漆

（摄影师@朱福升）

▼

断壁残墙被完整修复

墙面不是粉刷鲜亮

而是将白灰与黑灰混合

力求呈现本真风貌

（摄影师@朱福升）

▼

损毁的小桥

则从史料中仔细查证

一砖一石修葺稳固

（图片源自@VCG）

▼

修整后

一个没有电线杆的江南小镇

完整再现

（乌镇邮局，摄影师@金炳仁）

▼

蜿蜒的路面远远延伸

两侧木质铺面和砖质墙体交替呈现

街巷空间尺度适宜

充满了岁月留下的痕迹

（图片源自@VCG）

▼

一排排水阁枕水而居

（图片源自@乌镇景区）

▼

72座古桥凌波架设

（摄影师@杨大川）

▼

古朴的街道依水前行

（摄影师@许勉）

▼

贴心的廊棚撒满阳光

（廊棚，摄影师@袁伟东）

▼

马头墙层层叠叠

中间还点缀着绿树鲜花

（图片源自@乌镇景区）

▼

药铺、当铺、染坊、酒坊

各种手工作坊一应俱全

（蓝印花布染坊，摄影师@Tommy天宇）

▼

北边的湿地中

还有一片不大的龙形田地

根据种植作物的不同呈现出不同的色彩

（图片源自@乌镇景区）

▼

华灯初上

整个古镇沐浴在余晖中

好一片小桥、流水、人家

（摄影师@李力群）

▼

乌镇重新焕发了生机

但是江南古镇众多

乌镇如何才能脱颖而出呢？

（被雪覆盖的乌镇西栅，摄影师@金炳仁）

▼

3超越

2014年起

中国决定每年举办一届

世界互联网大会

大会在选择会址时

乌镇的优势便凸显出来

它经济发达

既能代表中国悠久的传统文明

又能感受周围浓厚的互联网经济辐射

类似于世界经济论坛的举办地瑞士小镇达沃斯

乌镇正是因此“一跃”成为大会的永久会址

（乌镇互联网会展中心，图片源自@乌镇景区）

▼

每年冬季中国及全球的互联网精英齐聚乌镇

千年古镇站到了信息时代的最前沿

（第四届世界互联网大会，摄影师@徐王立）

▼

但对于普罗大众而言

作为一个古镇

最出彩、最接地气的是

它在文化上的创新

历史上的乌镇

曾有着相当浓厚的文化基因

自宋到清居然产生了64名进士、161位举人

在现代

最具代表性的人物当属文学家茅盾

他是新中国第一任文化部长

以他名义设立的“茅盾文学奖”

是中国文学创作的最高荣誉之一

（茅盾故居，摄影师@徐建荣）

▼

茅盾之后

乌镇还走出了作家、画家木心

他的弟子陈丹青同样广为人知

（木心纪念馆内部，图片源自@乌镇景区）

▼

乌镇超越古镇的举措

便是从它的文化基因开始的

它先后引入茅盾文学奖颁奖典礼

建立木心纪念馆、木心美术馆

大力推广相关的作品

（木心美术馆，图片源自@乌镇景区）

▼

2013年

由陈向宏、黄磊、赖声川、孟京辉共同发起的

首届乌镇戏剧节正式举办

乌镇开始向文化小镇升级

其演出场所形式多样

涵盖街头表演

（2017年10月26日乌镇戏剧节街头表演，摄影师@李力群）

▼

数个户外剧场

（水剧场，摄影师@李力群）

▼

在走路可到的范围内

还有十余个大小不一的室内剧场

组成了一个琳琅满目的剧场群

其中

乌镇大剧院

由著名建筑师姚仁喜设计

占地5.4万平方米、投资近5亿元

是乌镇最具特色的新地标之一

（乌镇大剧院，摄影师@吴清山）

▼

前五届戏剧节共吸引100多万游客观赏

已经成为中国最受欢迎的戏剧节之一

而今年10月18日举办的第六届乌镇戏剧节

演出规模将更加庞大

来自中、美、日、澳等近20个国家和地区的

近30部剧目会在乌镇集中上演

（乌镇戏剧节海报，图片源自@乌镇戏剧节）

▼

从观光小镇到度假小镇

再从度假小镇到文化小镇

乌镇一步步升级

它曾是小桥流水人家

但又超越了小桥流水人家

它既是古镇

又超越了古镇

（图片源自@乌镇景区）

▼

今日话题：你最想去哪个地方旅行？