我到海淀区紫竹院邮局寄挂号印刷品，写完地址，上面红红的6个大方框，空着，总觉得缺点什么。

“咱邮局有邮政编码地图吗？”

“没事，这个不用填，你只要把手机号写清楚，那个有没有无所谓。”

咱不是为了收件那个城市的人们方便嘛，能根据邮政编码，找到管片儿，再找路名字，省心呗。这只是我的一厢情愿。

根据“寄信路名和门牌号地址”+“邮编”，手机查询半天也没找到，三五年前，百度很容易查到，说明现在连查询都少。再往前推，邮局都有大部头的邮政编码大全。根据汉字拼音与笔画，检索到那条路名字下的邮政编码。

见字如面，此致敬礼，尊敬的某某，，，写信，这种沟通方式淡出人们的生活，“邮编“自然就远离。寄送衣物和食品等“大件”，似乎与“信件”对应，被速递公司抢夺了市场，曾经风靡20年的邮政特快专递，只有国家高大上的部门涉及严肃的行政事务时，才使用。

手机才是秒杀“邮编”的原因，手机是表，技术是里。我记得，10年前，主流传播媒体还登过不少文章，质疑“邮政编码”这四个字，根据简称的规律，应该是“邮码”，而不是“邮编”，现在都成为鸟儿飞过天空，了无痕迹，唏嘘不已。

邮政编码的英语来源，意思是把城市分成多个区域，每个区域有个号码。说不清是哪个国家最先采用，英德美在上个世纪40年代--60年代分别推行过，是一个不争的事实。

中国1974年开始研究邮编系统，1978年在辽宁上海和江苏等省进行试点，然后经历了一次起落，1980年7月1日邮政系统向全国推行邮政编码，进展并不顺利，1986年才再次推行。

我记得1980年前后，当时《中国少年报》宣传的邮政编码是5个数字，童年的记忆中，到1988年我在北京使用的邮编6个数字，根本不一回事。

如果没有旁人印证我的记忆，要么就是“孤证“，要么就是“谣言”。《中国邮政编码图集》是不争的事实，一本长条状的地图册，我曾经想收藏过。

那个时代，人们获取知识的渠道比较单一，专业信息集中在少数人范围，比如邮政编码在一个城市分区，有没有规律？只能凭人们用多了，得出一些常识，不是有心人还不行。

就拿紫竹院邮局100044来说，前两位10，确定是“北京”代号无疑，中间00确定是城区，44是城区划片后的数字，那么43是不是就意味着紫竹院片区周围的区域呢，前边一个4是不是“海淀区”呢，这空间的跳跃性，很难说清。反正，郊区的编码，中间00换成了其他数字，比较确定。

当时，对于占地面积很大的大学，机构，大院，一般有专用邮政编码，即最后三位是百位数，人们当成牛逼的单位，如人民大学，北京大学等都是100871、872等。算是常识，也算是规律。

2008年后，城市化速度更快，小区社区变化更大，手机使用率更高，社会不再“传统”，使用邮局寄信日益减少，我记得紫竹院邮局宣传改为“100048”而周围大邮局和大单位也改了，这是分区更细还是合并，是邮编要有规律还是更无规律？总之引不起舆论的关注了。

曾经的，网站地址，名片地址，都赫然写上“邮编：”如今，网站都纷纷变成公众号，名片变成互相扫码加朋友，地址都显得不重要了，邮编淡出普通人视野。

曾经那么重要，只有中年人才有共鸣。算是“文化考古”的有，信件，电报挂号，邮编，明信片，邮票，纪念戳，电话磁卡，与交流有关的历史标志，磁带、软盘、优盘，硬盘都在衰落中。对了，连纸，和笔，都远离大众了。