她的职业是电影审查员。

也就是俗称的“剪刀手”——专门负责审查、剪辑、修改电影中的暴力色情场景。

作为影迷来说，是不是很让人羡慕的一个职业？

可是。

也是这个资深审查员，却在无意识中将自己的精神世界放逐进影像。

她举起斧头，一刀，又一刀，刀刀狠命劈进男演员的肉体胸膛。

血，飞溅出来；肉，支离破败。

可是，只见那男人破开的胸膛，如[异形]里破胸而出的长牙齿的异形般，亢奋宣称：

“我就是恐怖。”

是她疯了吗？

怎么会这样？

是现实还是幻想？

这部被影评人誉为“标志着英国恐怖向前迈出血腥良好一步”的恐怖片告诉你答案——

电影审查员

Censor

审查创伤

人，会不会被他工作所接触的信息和思路所塑造？

这个问题的答案是，肯定的。

比如，电影审查员、或也有叫鉴黄师，他们每日接触负面的黄暴信息，精神所承受的压力也是常人难以想象的。

本片女主角伊妮德，正是为英国电影分级委员会(BBFC)工作的一名电影审查员。

负责日常观看、审核低预算的恐怖片和剥削片。

整个故事，也是从伊妮德视角出发的，在日常中走向疯癫与畸变、虚实难解的恐怖叙事。

银幕上，红光严酷，血色刺眼，断肢横飞。

女性角色不是色情暴露，就是被怪物拖走、身中数刀、贡献不绝于耳的惊声尖叫。

银幕下，伊妮德刻板、冷静，总是能比同事更冷漠的完成审核任务。

挖眼场景删掉；

生殖器台词修改；

女性被拖走之后，要保证有对应的报复场面。

她这个人，上衣扣子紧扣到顶上一个，头发紧紧扎于脑后，佩戴一副大得不合时宜的金框眼镜。

一板一眼、沉闷严肃的工作理性人人设已然跃然眼前。

但相反，她并不是不受银幕暴力影响。

只是，习惯于压抑和忍耐。

这一天，她审核到一部名为[教堂勿进]的邪典电影，伊妮德平静的日常终于开始出现裂缝。

而在此之前，已经有所预兆。

事件一，和父母的聚餐中，父母拿出了一份妹妹的死亡证明。

原来，伊妮德曾有过一个妹妹，但在多年前，姐妹一次出行中，妹妹失踪，姐姐却忘记了事件细节。

多年的心理折磨之后，父母想用一纸死亡证明将事件画上句点。

而伊妮德相反，却受此影响，更陷入于刺激记忆、寻找妹妹的巨大偏执中。

事件二，伊妮德曾审过的一部片子，出事了。

英国发生了一起轰动大案：

一个男人杀妻杀子，将妻子的脸撕下来吃掉，之后却声称不记得任何细节。

被媒体大肆报道，疑似录像带模仿犯案。

一时间，群情激奋，让此片通过审查的伊妮德个人信息遭到泄露，陷入被围追骚扰网暴的可怕境地。

邪典片[教堂勿进]，在这时，出现在她的生活中。

她第一次在审核中途按下暂停，抱着马桶狂吐不止。

她被电影那怪异的情节搞的困惑不已，不惜私下继续追踪导演和电影信息。

她觉得自己多年苦苦寻觅的失踪的妹妹，正在这部邪典片中被剥削、被残虐、被杀害。

她要去拯救自己的妹妹。

私下购买不合法的地下录像；

接近导演的家，探寻女演员信息；

杀进续集片场，在片中拯救妹妹。

一边是现实，一边是电影；一边是女性剥削片，一边是女性复仇片；一边是高压的爆炸，一边是诡谲的展开。

电影与现实正交织在一起，伊妮德作为电影审核员与审核的电影也正重合在一起。

复古惊悚

[电影审查员]于去年1月在圣丹斯电影节上首映，取得了不错口碑。

并拿到了最佳欧洲奇幻电影梅里埃奖。

一定程度上，它迷人之处在于暧昧的复古性。

铅黄电影，复古时代，邪典盛世。

作为恐怖片影迷，无人不爱80年代。

[月光光心慌慌](1978)、[异形](1979)、[闪灵](1980)。

彼时恐怖片界的三部“镇圈之作”，引发了整个80年代有关砍杀片、怪物片和心理惊悚片的冷血惊魂狂潮。

[电影审查员]的背景设置在英国。

80年代中期。

这里进入名为“肮脏影像”(Video Nasties)时期的录影带盛世。

本片全程用35毫米胶片拍摄，还有一些Super8和VHS的录像带镜头。

在视觉风格上实现了做旧的复古感，并且在色调变幻上特别成功。

比如前期，现实审片的逼仄场景，主色调是绿色。

伊妮德的身体和面容，常常被绿色框住，审片室内的暗绿，地铁通道的浓绿，家中混合着的暗蓝色。

都让整个叙事氛围显得沉重、压抑。

之后，随着伊妮德的心理不断受到考验，电影色调和画幅比例也一直发生着改变。

幻境如电影中的电影，风格更接近[阴风阵阵](1977)式的铅黄片。

比如电影一开场，红蓝相间的受害场景。

惊恐的女人，在经典恐怖片式的森林中出场，她被一片意味不明的红光笼罩。

女人开始尖叫、奔跑，想要逃离什么，可还是被不明的怪物远远拖走。

红色是受害者一方的色彩，蓝色是无处不在的威胁。

伊妮德不断在梦中见到的妹妹影像，幻境中的妹妹被斧头虐杀，都在铅黄色调里实现。

电影后期，过渡到更古怪的幻想与现实的交界。

在风格和主题上，则有对柯南伯格[录影带谋杀案](1983)的致敬色彩。

伊妮德闯入的电影中的电影，狂暴的野兽男角色，更致敬了韦斯·克雷文[隔山有眼](1977)里的标志性形象。

对于熟悉七、八十年代恐怖片的影迷来说，[电影审查员]无疑是一场怀旧盛宴。

用梦游般的气氛，让你回到那个粘糊糊的恐怖片黄金时代。

走向疯癫

福柯在《疯癫与文明》里曾说：

“人类必然会疯癫到这种地步，即不疯癫也是另一种形式的疯癫。”

[电影审查员]多少是一个关于童年创伤与当前创伤引发精神崩溃、走向疯癫的故事。

作为“执法者”，伊妮德却闯入自己本该审查的世界犯案，她疯了吗？

或许，是这个世界更疯。

伊妮德是审查团队中唯二的女性之一。

她对审查工作抱持一份格外的责任感，并不仅仅将之当普通工作。

更认为作为剥削片的最后一道防线，这是份对儿童和女性有意义的保护性工作。

可是，现实是，伊妮德的努力经常被证实是无用的。

在对[食人杀戮](残酷的意大利剥削题材)通过与否的表决会上，她投反对意见。

两女多男的审核人员构成之下，男性意见更被重视，电影最终还是通过了。

录像带模仿犯案的发生，和失踪的妹妹有可能在影像中被剥削的可能性，成为压垮她的最后稻草。

伊妮德的“疯癫”，更像是某种身处绝境的复仇——

即使是在影像中，杀死怪物，拯救妹妹。

伊妮德作为某种集合的剥削片受害女性形象，终于拿起斧头，以成功的反杀标志着受害女性不再沉默、夺回主体性。

也许伊妮德的隐含词正是：

“疯的不是女人，而是这个世界。”

正如纪录片[寻找黑暗]里某位恐怖片导演所言：

“有个理论，恐怖片越兴盛，说明社会环境越压抑。我们所害怕的东西，反映了很多社会问题。”

电影确实有部分对彼时英国现实的讽刺呈现。

80年代，英国经济持续低迷，失业率暴增，青年人贫困又愤怒，迷茫又麻木。

正是在此种环境下，电钻杀手和食人大屠杀之类的邪典话题，才制造了震耳欲聋的背景噪音。

英国小报上都是下流录像带的报道。

居高不下的犯罪率也被与录像带挂上勾连。

媒体和公众急于为国家的诸多弊病寻找替罪羊，电影审查的工作因此变得格外高压。

可问题是，是电影审查员疯了吗？

还是网暴审查员的大众疯了？

或是，这个压抑的环境，让人集体走向疯癫？——

而电影描绘的过去，又何尝不是当下？