皖南山水间，景色迷离中，在“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的那泓水边，我结识了宣纸。我试图捕捉宣纸的身影，寻觅她的踪迹，素描她的容颜，理清“她和他”的关系，把故事还原到那过往的历史时空。

宣纸因其“质地绵韧、光而不滑、洁白稠密、纹理纯净、搓折无损、不蛀不腐、润墨性强、韵感万变”的独特禀赋，成为古往今来中国书画家们的最爱，这是不争的事实。

你看，铺开宣纸，勾勒、上墨、补笔；点色、墨破色或者色破墨、泼墨；焦墨宿墨理层次，铺水亮墨提精神……

再打量宣纸本身，从她出生、成长，每一个节点都显现浓淡相宜的典雅，绵柔的韧，清越的秀，成熟的韵，内敛的慧，持守的醇！

千年纸寿，万变墨韵。能入泰斗大师的法眼，能启风流文豪的金口，宣纸的奇妙可见一斑。要说宣纸的妙味，首先在破蛹成蝶的过程。

显然是沾了黄山、九华山的秀气，得了巢湖、太平湖的灵气，泾县宣纸一出生就不同凡响。虽然诞生在遥远唐代，成长于偏僻泾县，经历了上千年岁月，但对于独占天时地利、绝活秘笈的宣纸来说，依然花信尚存，青春不衰。

地理地质、纬度湿度的恰到好处，使泾县乌溪当地的青檀树皮和沙田稻草，纤维柔韧绵密，质地纯正，远远优于他地。这恰恰是宣纸必需的、独特的制浆材料。而当地的两股山泉——一股偏碱、一股偏酸，为宣纸制浆时需要偏碱、捞纸时依赖弱酸的用水要求提供了恰到好处的保障。移作他地，无此水源，换在他乡，无此便当。事情就这么奇妙！

那天，在乌溪秋染多彩的山中，几座白雪皑皑的山岭突然撞入眼帘，犹如钻石镶嵌于翡翠斑斓之中，异常亮丽。行至近前才弄明白，这是宣纸的燎皮、燎草摊晒基地之一。

从原料开始，选、捡、蒸、煮、沤、浸、扯、晒，清除青檀树皮、沙田稻草的无用杂质，存留纤维精华，在这样的摊晒基地至少一年的不停翻覆，风吹日晒，雨淋雪冻，自然漂白，再经过蒸煮、碓捣、切碎、踩洗、过滤、打浆，然后再经搅拌、加药的调浆，经过工人用帘床、纸帘节奏适度的捞滤，悉心呵护的烤晒，剪裁果决的修边，缜密细致的封包，便成了成品宣纸。

成品宣纸看似单调，其实精彩纷呈。按加工方法分为原纸和加工纸；按纸张洇墨程度分为生宣、半熟宣和熟宣；按原料配比分为棉料、净皮、特种净皮；规格按大小有四尺、五尺、六尺、尺八屏、七尺金榜、八尺匹、丈二、丈六、二丈、三丈三；按丝路有单丝路、双丝路、罗纹、龟纹等。对生宣进行特种技术再加工，便成了蜡宣、矾宣、色宣、色矾宣等多样熟宣。若书法、写意宜用生宣，工笔作画宜用熟宣……

破蛹成蝶的整个工艺非常耐读耐看，妙趣横生。全程古法，不事添加；完全手工，不借机械。这应该就是宣纸工人工匠精神的传承、宣纸业者百年老店的传统延续吧。在宣纸工坊，我看到，师傅们捞纸的步幅，抬腿投足，进退有据，难少半跬；晒纸的姿势，舒展洒脱，错落有致，不多一刷。匠人之于宣纸，犹如德人制车、瑞人造表、仁怀酿酒、宜兴烧陶，循规蹈矩，精益求精，不敢有丝毫懈怠，半点偷工。于是有了宣纸传至当今，一直不改质朴的脾性，稳固的品质。

在晒纸车间，我对一位光着脊梁、穿着裤衩儿的刷纸工人说：“小伙子，你知道吗？你是在用你这把刷子打磨人类的瑰宝，在用你的劳动创造绘画的艺术，用你的汗水书写文化的历史。”

他用臂腕杠了杠额头的汗珠，笑了笑：“哪有那么高的境界！我只知道咱得造好每一张宣纸，不能让传统手艺丢了，要对得起那些写字儿画画儿的。”

原载于《中国青年》杂志2018年第15期官方微店，点击阅读原文责任编辑：彭姝疑