2023年6月29日，北京发布高温黄色预警，游客顶着高温在故宫拍摄汉服古装艺术照。（视觉中国/图）

2023年夏天的北京，风是燥热的，仿佛身处一个巨大的空气炸锅。

类似的精妙比喻还有：马路像开了地暖；人像火炉里的烤土豆；户外像颗刚煮熟的鸡蛋，碰哪都烫。

气象数据破了纪录。2023年6月，端午节附近，代表着“北京温度”的北京南郊观象台连续三天最高温突破40℃。端午节当天下午两点，北京市怀柔区汤河口气温达到41.8℃，成为全国“热极”。7月，北京市气象台在5日发布高温橙色预警，到6日升级为红色预警。

不止北京，整个华北都经受“烤”验，被称为避暑胜地的承德气温也一度超过40℃，成为“全国第一热”。

社交媒体上出现了不少调侃：一位网友的手机贴膜被热得翘了边；一位游客的两只鞋底在故宫被地面烫得脱了胶；有人脚不小心从拖鞋里滑出来，被柏油马路烫了一个水泡；有人在户外喝了一口冰奶茶，2分钟后再来喝第二口，吸管热得像刚刚被人嘬过。

根据美国国家海洋和大气管理局（NOAA）的数据，2023年7月3日是地球上有记录以来最热的一天。而在全球变暖的大背景下，“最热一天”的纪录将会不断更新。北京的高校里，学者们穿着全套正装，在开足冷气的房间里讨论气候变化和碳中和。

对于很多公众来说，这不过是一个比较热的夏天罢了。这个超大城市的运转和平时并没有什么两样。地铁还是一样的拥挤，景区内还是人山人海，只是一名北京导游人生的最后导览经历，因为中暑而永远地留在了颐和园。

2023年6月23日，在北京天坛公园，一位游客用手提纸袋抵挡强烈的阳光。 （新华社记者 鞠焕宗/图）

7:30，动物园，28℃

盛夏的北京，早晨的气温依旧宜人。

北京动物园的大门在7点半打开。最早一批入园的游客，才有聆听长臂猿歌唱比赛的资格。9点钟左右，开餐时间到，大多数动物们进入一天中最活跃的状态。

作为灵长类的哺乳动物，人类也怕热。7月1日，周六，动物园的人流量在上午达到了一天中的顶峰。冰柜里的矿泉水卖到5元/瓶，消费者还是排起了长队。

与许多景区一样，北京动物园也做起了文创雪糕的生意，花上35元，可以买到一根白色大熊猫、卡其色长颈鹿或是巧克力色大象。雪糕的造型确实可爱，但留给游客拍照的时间已经不多了，它们的高颜值在酷暑下撑不了多久。

入园处黄金位置卖雪糕的工作人员观察到，雪糕卖得最好的时间段并不在最热的天气，而是午后下完雨刚放晴的那阵，他也不知道为什么。

动物进入午休模式：平时活跃的猕猴，能走绝对不跑，只有刚出生不久的小猴子不惜体力地蹦蹦跳跳。拥有大长腿的水鸟彼此保持着恰当的距离，享受着笼舍顶部喷淋下来的“雨丝”，在有限的空间内，捍卫自己的一小片花洒。狼、赤狐、猎豹这些肉食类动物躲在阴凉处呼呼大睡。

2023年7月1日下午，游客在动物园拍照。活跃的猕猴躺在地上。（南方周末记者 林方舟/图）

作为世界上最著名的两种保护动物——北极熊馆压根没开放，这位老家最远的家伙，躲在开着空调的内舍里，还能享用冰西瓜和冰小鱼。大熊猫也有空调和冰块，还有最高的关注度和最热情的粉丝。有人拍到，大熊猫“萌二”坐在冰块上降温，屁股被冰块粘住了，场面尴尬。

6月23日，北京市时隔九年再次发布高温红色预警。北京动物园宣布，为了确保动物福利及健康，动物园将所有连接室内室外的串门打开，动物可自由出入。其实北京动物园并不仅仅在高温红色预警时才这么做，志愿者说，夏季串门常开，但即使内舍的温度低，许多动物还是愿意待在外舍，因为这里通风条件更好。

当了多年“北漂”，一些动物已适应了北京的气候，一些动物是“园二代”，甚至从未体会过“祖籍地”的天气。

据北京市公园管理中心数据，北京动物园依然排在端午假期接待量的第三名，接待了11.54万人次。前两名是颐和园和天坛公园。

8:30，地铁站，29.1℃

高温下的动物拥有休息自由，但人依旧要工作。繁忙的北京地铁，承载着打工人的疲惫。

入夏后，除了首都机场线，所有地铁线路都启用了强冷、弱冷双温车厢模式。部分线路还加装了倍增风机、改造送风格栅，并在地面车站新装上风扇。

大部分通勤的乘客并没有条件或体力选择车厢。走过漫长的换乘路线后，换乘出口附近车厢的人流往往最多。多走几十米寻找不同温度的车厢？没有必要。能挤上地铁才是优先需求。

更何况，在人挤人的早晚高峰，最强劲的空调可能也压不过人体散发的热量。北京日报的记者拿着温度计实测发现，早上8点半，地铁二号线阜成门站，强冷车厢里的温度仍高达29.1℃；晚上7点，地铁1号线强冷和弱冷车厢的温差只有0.1℃。

2023年7月1日下午，游客在动物园地铁站席地而坐，以躲避户外的高温。 （南方周末记者 林方舟/图）

游客才更有时间在强冷、弱冷的地铁车厢中选一选。

高温并未阻挡人们来到这座城市旅行的热情，端午假期，北京各个景区人头攒动，北京全市公园共接待游客326万人次，与2022年同期相比增加61%。环球影城的4D过山车项目、著名的“哈利·波特与禁忌之旅”排队三小时，不少勇敢的“魔法师”依旧穿着厚厚的黑色斗篷拍照。

故宫、天坛等北京古建筑，开阔的广场气势恢宏，却不利于避暑。几百年历史的石砖反射着烈日，体感温度比气温更高，带来了“无遮无挡的热”。游客很难再保持体面的形象，脑门上贴着退热贴，手里拿着小风扇，紧皱眉头以适应刺眼的阳光。

2023年6月23日，北京市气象台升级发布高温红色预警信号，在北京天坛公园，出行的游客撑伞抵挡强烈的阳光。（新华社记者 鞠焕宗/图）

一位广州的游客告诉南方周末记者，北京和南方的热相比，“是干蒸和湿蒸的区别，各有各的难受”。

高温之下传来令人悲伤的消息。据北京新闻广播报道，北京一名地接导游在颐和园带团游览时中暑，抢救无效不幸身亡。

中暑有程度之分，热射病是最严重的一种，患者体内温度极高,有人内脏器官犹如被蒸煮过一样。

看不见的健康危害还有高温下的臭氧。臭氧可引发呼吸道系统疾病等，浓度常在夏季高温天升高。端午节假期，北京中午数小时内的空气污染指数（AQI）均达到“轻度污染”级别。整个6月，京津冀及周边城市臭氧8小时平均浓度同比上升34.8%。

10:00，医院，35℃

高温天气里，医院的急诊科比平日更加繁忙。

7月2日，南方周末记者在首都医科大学北京朝阳医院急诊科看到，挂号、缴费处排起长队，导诊台的护士几乎没有闲暇的空档，输液区躺满了病人，抢救室外患者的家属坐立难安，看到里面出来的医生，连忙上前询问。

据北京日报消息，最近，朝阳医院急诊科每天都会接诊十余名不同程度中暑的患者，中暑病人正呈明显增多趋势。一位医生说，6月北京较往年提前迎来高温，受此影响，病人也扎堆出现在急诊室。

老年人对环境温度变化相对不敏感，但他们是受高温影响最显著的群体之一。北京广播电视台报道，近期朝阳医院急诊就诊人群半数以上都是超过60岁的老人。疾病并不一定表现为中暑，有的表现为高温加重了心脑血管、呼吸系统基础病的急性发作。

一位医生向北京广播电视台的记者介绍，有一位93岁的独居老人，舍不得开空调甚至电扇，她在家中中暑后昏倒，许久后才被家人发现并送到医院。另一位患阿尔兹海默症的老人找不到回家的路，当天气温超过37℃，老人还没有及时补水，在外面待了一天一夜后，老人昏迷在街头。

据柳叶刀倒计时亚洲区域中心数据，65岁以上人群更容易遭受气候变化的健康风险，2021年中国热相关死亡中，有76%为65岁及以上老人。

12:00，网约车内，25℃

饭点到了，丰台区花乡一个停车场，管理员杨大爷最近的工作餐多了一碗绿豆汤。

值班的小岗亭里，放着单位发的藿香正气水和风油精，还有一个装电池的手持小风扇。用处不明显，“风太小，吹几个小时就没电了，还不如用扇子”。前两年，还可以把插线板拉出来，接一个大风扇，但因为消防安全原因，2023年不让这么干了。杨大爷不敢喝太多水，时不时有车辆进出，总上厕所也不行。

2023年7月3日，北京，一名保安正在拿毛巾擦汗，他的脖子上挂着电风扇。 （视觉中国/图）

网约车司机武师傅发现，平台的奖励在下午来临。

他不是全职网约车司机，大多数时间只在早高峰和有奖励的时段拉活。中午12点到下午6点，每跑一单，无论距离长短，都能获得平台的5元奖励。

端午节假期，第一天打车的人很多，但第二天和第三天的订单量骤减。人们在假期首日还有出门的热情，但马上就被高温教育，乖乖躲在家中。

端午假期，京港地铁所辖各线客运量共计416.9万人次，比预计的515.4万人次少了100万。

出京高速在端午节当天还是堵车了。一位从北京自驾去乌兰察布的游客发抖音，一路车辆抛锚了9次，他多次用矿泉水浇水给车降温。

端午假期结束后，上班族不得不离开家里的空调房，直面热浪“烤”验。武师傅发现，最近仅有起步价的短途小活变多了。有一单只有500米，他开了1.8公里去接，“就一个红绿灯的距离，走两步不就行了吗？”武师傅不理解，对于一些在高温天上班的打工人来说，打车是他们与自己和生活为数不多的和解方式。

想和空调绑在一起，哪怕只享受500米也好。对于怕热的乘客。司机会建议前排就座，甚至还可以在上车前提前留言，让司机调低温度。

但空调对司机来说，也是一种负担。年近50岁的王师傅每天要开十几个小时网约车，空调冷风直吹手腕和膝盖，持续威胁着他的关节。

师傅们偶尔会打开窗户，为透透气，也为省电省钱。如果一直开着空调，武师傅续航420公里的新能源车，实际会减少近100公里，王师傅的燃油车每百公里加油要多花约15元。

13:36，南郊气象台,40℃

从长安街向南开17公里，是人迹罕至的南郊气象台，最近却频现报端。

这里拥有近三百年观测记录，在世界气象组织认证的百年气象站中，全球观测时间最长。从这里诞生的气温监测记录，代表着“北京温度”。

6月23日，北京市气象台首席预报员张迎新介绍，13时36分南郊观象台气温已达40℃。“这是观象台建站以来（1951年）首次出现了连续两天超过40℃以上的高温天气。”

纪录很快被打破。24日，40℃又出现了。7月5日，第四个“40℃”也来了。

这些气温数据来自铂电阻温度传感器，温度越高，阻值越大。传感器安装在百叶箱中，以防被恶劣天气破坏。百叶箱离地1.5米，需要通风。它通体被刷成白色，最大程度地反射太阳光，减少太阳辐射对观测的影响。

北京城已拥有500多个自动气象站，城区平均3-5公里、郊区平均6-8公里就有一个站点，它们自动收集和传输气象信息。6月23日，北京全市556个气象监测站中，83%站点最高气温高于39℃。

整个6月，最高温≥35℃的日数达到14天。北京市气象局发布了12次高温预警，蓝、黄、橙、红色预警各有1、7、3、1次。

北方甚至比南方更热。国家气象中心首席预报员张芳华解释了北方高温的四点原因：受较强盛的暖气团控制，且时间较长；在高空高压脊控制下，天空晴朗少云；刚进入夏至节气，白昼较长；空气湿度小，天气干燥——6月的前27天，北京观象台累计降水量只有1.1毫米，比常年同期断崖式减少98%。

一天的最高温在下午2点降临，户外工作的建筑工人也本应在此时结束2小时的午休。

但旭哥和工友们并没有要起身干活的意思，“天热，时间不用卡得那么死，早点晚点都行”。

2023年7月2日下午，中国国际展览中心（朝阳馆），工人在整理撤展后剩下的建筑垃圾，没有阴凉处可以躲避，只能戴起草帽和冰袖。（南方周末记者 林方舟/图）

一个工友戴的安全帽和其他人都不一样，前后有两个风扇，帽顶是一块可以发电的太阳能板，戴上它，人仿佛暂时在烈日面前化被动为主动，勉强找回了一点面子。打开开关，小风扇送来风，比普通安全帽凉快很多。网上的同款价格在68-128元之间，这位工友说：“这是我自己在网上买的，挺贵。”

16:00，游乐场，39℃

“天气越恶劣，订单越多。”外卖员小刘对高温天气下的工作强度心知肚明。

下午两点到五点，外卖员接到的奶茶和水果订单最多。但小刘几乎不会点这么贵的饮品，他最常喝的是大桶饮料和冰水，候餐时抱着一桶一升装的冰绿茶“吨吨吨”。

小刘曾在电动车把手上装过比手机略大的小风扇，“没什么用”。防晒衣、防晒面罩和头盔虽然可以防晒，副作用也很突出——太闷。许多外卖员甚至直接摘下头盔骑车，头顶直面烈日的炙烤。

下午1:30-6:30，是一天中最热并且订单较少的时间段，在端午节假期高温天，外卖平台推出了奖励机制，骑手跑够40单奖励70块钱，但订单有限，大多数骑手只能拿到30-40元。一些没那么拼的外卖员会选择在这个时间段休息。

外卖员对身体素质要求不低，花甲之年的张大爷，身体条件已不允许他从事高强度工作。他在丰台区一个商业广场管理旋转木马、碰碰车等几个小型游乐设施。

上了年纪后，张大爷不能再喝凉水，近40℃的高温下，他仍旧用保温杯喝着冒热气的开水。经过暴晒，游乐设施的座椅有些烫手。下午四点，迟迟不见人影，这种情况要一直持续到晚上7、8点钟。太阳落山后，偶尔才会有家长带着孩子来玩。

2023年6月23日，小朋友在北京五棵松华熙Live一处喷泉戏水。（新华社记者 陈晔华/图）

21:00，居民区，29℃

骄阳炙烤的白天结束后，北京用电高峰在夜晚来临。

在高温天遭遇停电，堪比屋漏偏逢连夜雨。端午节假期的晚上九点，通州某小区的整栋楼突然全部跳闸，曹先生打通国家电网的供电服务热线咨询。电话那头开始自动播报北京突发电力故障的小区名单，语速不慢的AI语音足足念了2分钟，才读完全部小区的名字。

国网北京电力透露，2023年第二季度，北京电网负荷较去年同期增长约30%；为提高供电可靠性，已安排了9300余名电力保障人员、部署了165台套应急发电车辆随时待命，同时开通24小时应急送电服务，方便居民购电。

逃离有“热岛效应”的市区，去郊区避暑吧。市民刘女士的这个想法居然落空。端午假期，她在密云的山区老家发现，室内气温即便在晚上也在40℃左右，身体和心里都有些不安。吃过晚饭后，她出现了头疼、心跳加速等先兆中暑症状，连夜“逃”回市区，休息了四五天才缓过来。“在北京生活了三十多年，很难想象，有生之年，中暑这事会发生在自己头上。”

城市里离开空调是件无法想象的恐怖故事，但在凉爽的密云，许多人家里都没有安装空调。中暑后，刘女士立马在网上下单了空调，但商家说安装日期已经排到了半个月之后，咨询其他几个品牌商也都是如此。

7月1日下午两点，位于北京郊区的斋堂、怀柔、平谷、顺义、密云等地登上全国气温实况排行榜前十名。

一周后，刘女士突然接到了空调安装师傅的电话，电商平台派出100组安装师傅，从广东前来北京支援。登门的两位安装师傅说，他们上一次到外地支援，还是疫情期间支援方舱建设，“从没想到会在这么热的天气，来这么北的地方支援”。

晚上九点半，刘女士的空调终于安装完了，但师傅还不能下班，另一家仍在等待他们上门。最近空调安装订单之多，一直排到了晚上十一点。

南方周末记者 林方舟 南方周末实习生 王园