教你如何长生不老

/////

自古以来，长寿一直是人们所向往的，古人为了长生不老，从求神拜佛到常嗑仙丹（常含重金属），终是收效甚微。而得益于近代医学的发展进步，人类的寿命才延长了数十岁。但生命的极限又是如何的呢。抛开癌细胞的无限异常增殖和结构简单的低等生物不谈，为什么树木的年龄可以比动物长出很多，以至于出现“前人栽树，后人乘凉”“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”。

图1 物理所研究生的长寿秘诀

动物界较为长寿的动物包括弓头鲸、格陵兰鲨等，其寿命可达数百岁。相比之下，目前寿命极限是一百多岁的人类，也显得并不逊色多少。

图2 可能来自乾隆年间的鲨鲨

而植物寿命的极限似乎是一个并不火热的话题。大众所了解的，只是树木的寿命可以长的吓人。甚至于有保健品声称可以提取其中植物精华制成口服液来提高人的免疫力。当然，效果如何小编可不敢乱说。但是当我们回到科学的世界中，至少可以发现一些问题，树木为代表的植物为何如此长寿的，它们又可以有多长寿呢。

图3 浙江大学用宋代莲子培育出的千年古莲

植物的长寿一方面是因为植物的寿命往往是不固定的。人类，或是我们身边所熟知的其他哺乳动物，在生命中的每个阶段的生长速度是大致相同的，最终的寿命也不会有很大的偏差。而植物不同，其可以在一生中的各个不同阶段进行休眠，从而渡过不利于生存的时期和环境，因此成长的时间有长有短，有些种子可以经过数百年的休眠之后才发芽。

图4 在适宜环境下一个植物就能培育出完整的植物体

另一方面，相较于动物细胞，植物细胞的分化程度比较低，而在自然界中，一段普通的植物“身体”就足够完成生根发芽，产生新的植物个体的过程。若如此进行繁衍，似乎植物就可以无穷无尽的经历发芽生根，成长衰老再到重新发芽生根的循环，其生命似乎就可以无穷无尽。但实际上，其生存会在漫长的岁月里遭到各种“意外事故”，例如火灾、霜冻或者人类砍伐，从而导致生命无法延续。

图5 法属留尼汪岛的古老榕树“一树成林”

这种通过枝干触地生根，进行繁殖的树木也被称为“克隆树”。当一棵树的较老部分死去，较年轻的部分仍然存活，这是其进行无性繁殖的一种方式，我们所熟知的榕树就是通过这样的方式，形成“一树成林”的景观的。

上图 图6 古树老提克

下图 图7 老提克的发现者之一，莱夫·库尔曼教授

2004年，于默奥（Umeå）大学自然地理学教授莱夫·库尔曼和瑞典中部大学生物学和生态学博士丽莎·厄伯格夫妇在带领研究团队在瑞典非吕山（Mount Fulufjället）进行树种普查时偶然发现了大约20棵古老的挪威云杉，它们便属于克隆树。虽然这些树看上去并不高大粗壮，但实际上其根系的树龄都超过8000年，其中最年长的年龄估计为9550多年！

图8，9，10 不同季节的老提克

积雪将树枝或压断的树干推向地面，从而为其触地生出新根创造条件。这是其可以繁衍至今的一种重要手段。

由于当时二人在进行考察时将爱犬，一只西伯利亚哈士奇带在身边，便决定以爱犬的名字命名这棵树，因此得名老提克（Old Tjikko）。经分析，库尔曼认为这很可能是世界上现存最老的一棵克隆树。这一发现当即引起了媒体的广泛关注。BBC和Natural Geographic News也曾对其进行报道。这使得老提克在一时间成为了明星，参观它已经成了非吕山国家公园最火热的旅游项目，甚至还有人为其赋诗一首。

图11 一首关于老提克的诗（或许可以编为一段rap）

图12 从此库尔曼的哈士奇有了一个跨物种的兄弟

根据佛罗里达州迈阿密的一个实验室对其遗传物质年龄的计算结果（碳14测年法），老提克的根系已经至少生长了9550年，但它的树干可能只有600多年的历史。多年以来，由于所处的环境一直非常恶劣，这种树一直以灌木的形态出现。在20世纪以来的气候变暖的过程中，这棵树才逐渐长出了正常的树形。到其被发现为止，高度也只有4.88米。

图13 老提克的根系年龄，最老生根年代大约在公元前7540年

当它生根发芽时，人类刚刚学会耕种。它一直作为一棵低矮的灌木在人类学会犁地和训养动物的过程中生长。在它生根的2000年后，我们的祖先学会了制铜。而当它从附近的灌木苔藓中脱颖而出，拔地而起，真正成长为一棵树木时，人类已经开启了工业革命。可以说，它完整地见证了人类文明从起源到发展壮大的过程。

事实上，这是一次超出预期的意外发现，科研人员们本来预计发现树木的寿命不会超过2000-3000岁，此行的目的原本只是简单的树木年龄普查。旨在通过使用山区森林线的变迁情况作为生态气候变化的指标，增进对高山生态变化和气候变化之间关系的理解。

图14 非吕山

虽然现在的瑞典非吕山国家公园，景色优美，广大地表被青苔、光秃秃的山体、溪流和布满茂密原始森林的峡谷所占据。而在10000年前，那里却是一番完全不同的景象。库尔曼教授解释道：“在冰河时期，海平面比现在低120米，英格兰和挪威之间的水域中现在的北海大部分地区当时都是森林”。凛冽的寒风和低温让老Tjikko长得“像盆栽树一样。”由于北欧地区纬度较高，在冰河时期，这里一直被巨大的斯堪的纳维亚冰盖所覆盖。斯堪的纳维亚冰盖起源于挪威，最大范围几乎东至莫斯科，西达英国。

图15 末次冰期北半球冰盖范围

冰盖厚度可达数千千米，巨量的冰层甚至将地表压低了数十米。这种恶劣的环境使得树木根本无法生长。在发现老提克之前，人们普遍认为云杉在最后一个冰期的俄罗斯地区存活下来，并逐渐向西传播,穿越因海平面下降而变成陆地的波罗的海，在2000-3000年前甚至更晚到达瑞典和挪威的斯堪德。现在，有了一个无可争议的答案。库尔曼教授认为，这种树有可能是由迁徙的人类带到该地区的，因为即使在1万年前，该地区的气候仍然恶劣，寒冷。并且从老提克发芽的年代来看，该地区的冰川当时刚刚衰退，超出了树木迁徙的速度。

图16 冰岛瓦特纳（Vatna）冰川仍可窥见冰河时代景观

然而，这些冰期的遗迹也正在遭受着毁灭的威胁。“由于森林线附近的植物较为稀疏，同临近植物的竞争较少，山脉往往是不易受到森林火灾影响的地区”库尔曼说。老提克等古老云杉也正是得益于生长在山脉的苔原之上而可以存活至今。然而随着气候逐渐温暖，“一些不到一百年前还裸露着的低矮山脉，现在已经完全被森林覆盖”。这意味着今后寻找古老树木和保护古老树木的工作将会更加困难。人类活动也是这些古老遗迹的威胁之一，包括砍伐以及引起火灾等。

图17 潘多（Pando），估计树龄在80000年至一百万年以上

图18 朱鲁帕橡树（Jurupa Oak），树龄估计为13000年

在这场争夺树木长寿之王称号的比赛中，还存在着许多有竞争力的植物个体。但其中存在的问题是，世界其他地区的现有的年龄估计高于这些云杉的多数克隆树木，其年龄都是用各种间接方法进行测定的（不是直接对枯木进行放射性碳14定年），其准确性很难评估。因此，可以相信，老提克在这个竞争中占据着举足轻重的地位。

图19、20 外形相似容被混淆的“Old Tjikko”和“Old Rasmus”

外形颇为相似的最古老克隆云杉“Old Tjikko”和“Old Rasmus”，年龄都是约9550年。但仍然不能排除有比上述更古老的克隆云杉存在的可能性，因为对当地一处巨型木材化石的测定表明，云杉可能在13800年前就已经迁移到了该地区的冰原上，这意味着这片土地上可能存在着更多关于云杉的不为人知的新故事，等待着我们去解读。

图21 沉于水底的古老巨木化石

如今老提克已经成为非吕山国家公园中的一个著名景点。为了防止这些云杉被破坏，目前鼓励游客在国家公园的护林员的组织带领下进行参观，在最温暖的季节，一睹这棵比人类文明更加年长的古树的真容。

所以读者学会如何长生不老了嘛？是的，多读书多学习，知识的长度会超越生命的长度，会在另一个维度上替我们实现长生不老！！~(≧▽≦)/~

参考文献

[1] "Swedes find 'world's oldest tree'". BBC News. 17 April 2008. Retrieved 6 May 2008.

[2] Owen, James. "Oldest Living Tree Found in Sweden". National Geographic. Archived from the original on 2008-12-24. Retrieved 6 May 2008.

[3] "The world's oldest tree". National Parks of Sweden. Retrieved 2 March 2017.

[4] Land and Water Interpreting Airborne Geophysics as an adjunct to Hydrogeological Investigations for Salinity Management: Honeysuckle Creek Catchment, Victoria

[5] May, M. R., Provance, M. C., Sanders, A. C., Ellstrand, N. C., & Ross-Ibarra, J. (2009). A Pleistocene Clone of Palmer’s Oak Persisting in Southern California. PLoS ONE, 4(12), e8346. doi:10.1371/journal.pone.0008346

[6]Shapcott, A. 1997. Population genetics of the long-lived Huon pine Lagarostrobus franklinii: an endemic Tasmanian temperate rainforest tree. Biological Conservation 80, 169-179.

[7]王靖泰,E.德比希尔.斯堪的纳维亚大冰盖[J].冰川冻土,1984(03):1-14.

[8]吴晨灵.植物寿命的奥秘[J].大科技(科学之迷),2003,No.65(02):47.

（图片来源：Google、wikipedia）

/////

美编：赵茹昕

校对：刘淇郡（成都理工大学） 姜雪蛟（海洋一所）

转载内容仅代表作者观点

不代表中科院物理所立场

如需转载请联系原公众号

来源：中科院地质地球所

编辑：利有攸往