下午5点，忙碌了一天的市一院消化科主任吕胜祥刚伸了伸酸痛的肩背，一个麻烦事就来了。

“吕主任，一位急性胰腺炎患者要放置鼻空肠管，请您给看一下。”年轻的医生说。

看完患者的病历资料，吕胜祥心里一紧，这位患者放置鼻空肠管是为了解决营养问题，需要在胃镜协助下将有导丝的营养管放入空肠，但患者做过胃部手术，解剖结构已经有别于正常人，要找到正确的肠腔并送入肠营养管并非易事，找到输出袢是最大的难点。可不做又不行，急性胰腺炎患者如果不解决营养和肠功能问题，预后极差。

吕胜祥麻利地做好准备，走进了胃肠镜室。患者病情复杂，检查难度大，吕胜祥步步筹谋，小心翼翼，在其他2名医护人员的共同配合下，他仔细进行着内镜操作。功夫不负有心人，凭借娴熟的技术和扎实的功底，吕胜祥仅用20多分钟就完成了全部操作。

这一天，吕胜祥连续做了30个胃镜和12个肠镜检查，而这只是他近20年职业生涯中的普通一天。

“消化内镜医生，有时候更像一个战士。”这是吕胜祥对自己职业的评价。

任何生命都不该无缘无故消失

“刚才人还在地里干活，突然就没了。”

“生的啥病？”

“不知道啊……”

老家在东海安峰的吕胜祥，小时候时常听到这样的对话。由于缺医少药、缺乏健康知识，许多原本鲜活的生命离开得非常突然，这让吕胜祥百思不得其解，也正因为如此，医生在当时当地十分受人尊敬，于是，吕胜祥在高考志愿书上填了医学院。

1995年，从镇江医学院临床医学专业毕业的吕胜祥如愿披上了白袍，在外人看来，他如愿以偿了，但他却在按部就班的工作中体会到了一丝焦虑。“医生是个需要终身学习的职业，一旦感觉到了安逸，工作进入程式化，那就意味着职业生涯走入了瓶颈，难以突破自我。”

2003年，吕胜祥克服重重困难报考了苏州大学医学院的医学硕士，这一次他选择的方向是消化病专业，尤其是胃肠镜下治疗、早期肿瘤切除。之所以作出这样的选择，是源于一次查房。

“那是一位直肠癌患者，造瘘后又经历了各种煎熬，整个人骨瘦如柴，一位前辈和我说，他要是能早点做个肠镜，就能发现早癌，说不定当时只是块息肉，就能保住肛门，就不会这么痛苦，真是太可惜了。胃肠道的重大恶性疾病越来越高发、越来越常见，内镜技术的优势日渐凸显，而另一个现实是，内镜这项美日科学家发扬光大的技术在我国临床推广时间太慢，IT刀在消化道黏膜下剥离大于2厘米的早癌这一技术传入中国，用了10年。医生等得起，患者等得起吗？”

吕胜祥的决心十分坚定，坚定到他一直把这个专业读到了博士，没有任何原因、理由能阻止他奔波在身披白大褂、左手持镜前行的道路上，用精湛的内镜技术挽救了无数生命。

“医生的职责在于，不让任何生命无缘无故地消失。”吕胜祥说。

作为医生我真心感谢每位患者

吕胜祥研究了近20年消化内镜技术，他的工作强度远超别人想象，每天面对各种各样的疾病，几十次操作手术，短的一刻钟就能搞定，长的手术需要四五个小时，从事消化内科工作后，吕胜祥做的普通胃肠镜检查数量已经逼近了2万例。

世上没有两个病情一模一样的患者，个体差异也很大，所以每次诊疗对医生而言都是全新的挑战。

东海67岁的李婆婆30年来饱受吞咽困难、食物反流、肺部反复感染的折磨，在多家医院诊治无果，后来她住进了市一院呼吸科，CT检查发现胸腔位置食管直径达到9厘米（正常只有2-3厘米），吕胜祥在联合会诊中判断这是典型的贲门失弛缓症。因为发病率只有十万分之一二，加上早期诊断比较困难，在通过胃镜排除肿瘤可能后，吕胜祥为她实施了全市首例POEM手术（经口内镜下肌切开术），他娴熟地操作内镜将薄如纸壁的贲门环形肌层切开，保全了食管内膜，李婆婆很快就康复了。

今年2月，海州区的刘女士因食道黏膜下肿瘤找到了吕胜祥，此时她的病已被耽搁了太久，食管隆起性病变已经近3厘米。通过细致诊查，吕胜祥带领团队实施了我市首例STER（内镜经粘膜下隧道肿瘤切除术）手术，他在瘤体上方5厘米处建立隧道入口，用电刀逐步分离建立黏膜下隧道至瘤体处，沿瘤体逐步剥离摘除，手术最终大获成功。

但这台手术可谓惊险万分，人体的食管壁非常薄，吕胜祥的手只要稍微抖一抖，就会引发食管穿孔导致灾难性大出血。而另一个事实是，2008年上海中山医院才成功完成世界第一例STER手术，在苏北地区，像刘女士这样的患者一般会被建议做外科手术，但手术创伤太大，费用高，恢复期长，患者身体负担重。

“每一次医学挑战，除了需要医生的全神贯注，也离不开患者的尽心配合。每一次治疗成功，是医患双方的胜利，我感谢我的患者们，正是他们给我的经验和教训，才能让更多人受益。”

世界上只有一个工藤进英（国际著名内镜专家，被誉为“肠镜之神”），但却有无数像工藤进英一样的内镜医生们，在临床一线默默无闻，鞠躬尽瘁，吕胜祥就是其中之一。

好医生是一分一秒打磨出来的

内镜是20世纪医学界最具有变革意义的发明之一，甚至撼动了曾经不可一世的外科手术领域，更决定了21世纪医学发展的一大趋势。尽管世界上第一个电子内镜是美国人发明的，但真正将这门技术发扬光大的则是日本人，日本医学界为世界消化内镜学术界贡献了大量的高难度术式、先进理念、创新技术，并培养出很多蜚声国际的内镜专家，因此除了先后在江苏省中医院、南京医科大学二附院进修外，吕胜祥还一头扎进了NTT东日本关东医院潜心钻研内镜技术。

内镜是一门艺术，空间上要精确到毫厘，时间上则需争分夺秒，有时是速战速决，有时则是持久战，这就需要医生精湛的技术和超群的精力，为了为每位患者把握好尺度，吕胜祥一直在打磨自己。他每天手不释卷，即便已经身为科主任也每天苦练内镜操作技术。

吕胜祥还有一项绝活儿，画画，这源自他和患者及家属的术前谈话。

“手术前，医生要把手术过程、步骤跟患者和家属解释清楚，但医学难免艰深，有时候医生解释得口干舌燥，患者还是云里雾里，要让他们明白只有画图，直观清晰，一目了然。”

如今，即便吕胜祥已经身为我市唯一一所三甲医院的消化内科主任，医学博士，省“333高层次人才”培养对象，仍然安心沉在临床一线，打磨自己，每个周末他都要去胃镜中心观摩学习，因为他始终坚信，好医生是从病房里练出来的。

“做医生，成就感很高，压力也很大。新技术不断涌现，没有人可以躺在功劳薄上吃老本。医学不完美，医生永远不知道下一秒会面对什么，但这也是这身白袍的魅力所在。我享受妙手回春的那一刻，用自己的知识、能力去改变一个人的命运，是世上最美妙的事。”