W城的8月中旬，夏季湿热的气候，雨水充沛。下午时分，天开始下雨，到了晚上，天空中的雨愈下愈大。在屋子里呆的时间久了，大脑就会发出像缺氧般的窒息感，于是我决定出去走走。

我撑起一把伞，听着雨点大颗大颗的打在雨伞上，发出噼里啪啦的声音。心里就像得到了某种思想的指引，走在雨中，朝着已有的那个方向走去。

“小敏，我和咱妈说了，今天你姐夫走了的第一天，我自己一个人在家有点害怕，我去你家睡吧。”

在桥下烧纸的姐姐，一边拿打火机点着手里的纸钱，一边对我说着话。

我望着姐姐，听着姐姐的，在那一刹那，感觉一滴雨水打落到我的脸上。

那刻，我脑海里的记忆齿轮开始转动，过去的那些记忆，也犹如一滴滴掉进湖里的雨滴，不断激起湖面水波涟漪一圈圈地往外散去，就那样不断激荡起水纹，直到把我过去的记忆一一唤醒。

这记忆又把我的思绪带回了那座青石桥，也让我想起了曾经在青石桥发生的事。

曾经，在这座青石桥的桥边，我见证了两次死亡。它们如此清晰的把这两段悲伤与残酷的记忆，印在我的脑海里。

在青石桥的左岸，姐姐送走因为身患癌症离世的姐夫，按照我们这个地方的习俗，活着的人，为死去的人，烧足离开人世的死者去黄泉之路的盘缠，这样才能让离开的人好好上路。

冬季北方的W城，夜晚寒风萧瑟，青石桥下的湖面已结成冰衬托的那晚的氛围更加凄凉。我站在岸边，看着姐姐为她死去的丈夫在桥下烧纸钱，借助远处高楼大厦射下来的些许灯光，我看见姐姐的身体瑟瑟发抖，眼中也已噙满泪水。

我不禁感伤，为姐姐戛然而止的美满婚姻生活，为她独自一个人抚养年幼儿子的艰辛感到担忧，在树下一边看着她，一边暗自落泪。

几年以后，我因为工作调动，去了新的工作单位，相对应的离这座青石桥也越来越远。而随着时间推移，姐姐也从失去丈夫的巨大悲痛中重新站了起来，也许在从青石桥底的那一晚上开始，她就开始尝试告别在失去丈夫后，对生活，人生的所有迷茫，转而更加坚强的活着。

我想，这也算是一种告慰。是姐姐对不平生活的一种无声的抗争。而这场抗争的前半段，是姐姐赢了，她用一副单薄的女性肩膀，扛起了所有生活的重担，独立抚养年幼的孩子，负重前行，从不屈服。

这些年，我再也没有回去过青石桥。直到今年的夏天，我又再次和它相遇。机缘巧合的，这一次我踏上青石桥，再次是一次见证死亡的经历。

我们所在的城市W城，典型的温带季风气候，冬季酷寒，夏季酷热，冷热分明。在这种气候下长大的人，血液里都掺杂了一种在待人接物上的一种棱角。可能在很多时候，会给人一种脾气蛮横，在做事上横冲直撞，直来直去的粗暴，可他们对待身边的所有事物都用了内心的感情，这也是确定无疑的。

比如这次我陪Y女孩子来青石桥边埋葬一只小狗的事情。那天下午，当我陪Y女孩再次踏上青石桥的时候，心里就产生一种异样的感觉，这种感觉似曾相识，但是我不能确定这种感觉是否真的存在。

直到Y女孩把小狗尸体埋进青石桥右岸的一棵大树底下的时候，我的脑海里，心里隐隐地又升腾起一团若有若无的白色雾气，那团雾气在我的心里若隐若现，似有似无。我想伸手去抓，却什么也抓不到。

这时，Y女孩在埋葬小狗的地方，放上了一簇鲜花，这是我们路过花店时，她顺手买来的。放完鲜花之后，我听到Y女孩开始在那对着狗子埋葬的地方说着些什么，类似于告别，再见的话语，然后就在这些话语之中，Y女孩开始低声地啜泣起来，我本想上去安慰她几句，没想到她却由抽泣变成嚎啕大哭。

我见过会因为亲人的离世，而崩溃绝望到无法哭出声来的时刻，也见过因为恋情宣告结束，绝望到无以复加而痛哭流涕的时刻，但也没有见过会因为一只动物的死去而心痛大哭的情景。我有些发愣，一时间就那样失神地望着她。

那一刻，我终于看清我心底升腾起的白色雾气到底是什么，在那白色雾气中，我仿佛看到几年前那个冬天的晚上，我的姐姐在这座青石桥的左岸，身体瑟瑟发抖，送别离世丈夫时的情景，还有她那因为害怕而瑟瑟发抖的身影，以及因为离别而悲伤落寞绝望的神情。

我看着眼前凝重的白色雾气，仿佛这团雾气可以直接抽走我的灵魂，让我周身瘫软，毫无招架之力。从这团雾气里，我察觉出了孤独的滋味。

我对这种孤独的感觉并不陌生，而且很多人也和我一样，曾经历过一段时间，甚至很长时间的孤独，无休无止。

昨天晚上，天空下起暴雨，我去和朋友喝酒回家的路上，看着滂沱大雨，从天空倾泻而下，我心中闪过一个念头，很想再去青石桥那边走走。

来到湖边，顺着湖边小道直下，我目光所及，望向湖面，夏日大雨的湖面，静如平地，一时间我竟然以为湖面干涸，忘记了此刻正在下雨，湖中水量充盈。

我沿着湖边小道，沿途路过湖中水亭，雨水顺着水亭柱檐滴到地面上，发出滴答滴答滴答的声音。我就在这声音的伴奏中，走上青石桥。脚踏在青石桥上，往前一直走，此时桥上没有其他人的踪影，只有我自己。我踏着青石桥中间的雕刻花纹石路，每一步走下去，心中油然升腾起一种古时帝王上朝接受百官朝拜时的那种舍我其谁的高高在上的感觉。

此时，我站在青石桥的桥中央，远望处，高楼林立，霓虹闪烁，灯光照射处，把桥下的湖面映照的五颜六色，如果此时的我，可以绘画，此情此景，绝对会是一幅异常精美的风景画卷。

我举着伞，就在这雨中，一步一步地走下了青石桥，向着树林小径的深处走去。