在中国人建起的保健品帝国里，任何带有高科技的产品都能轻易地爬上鄙视链的顶端，万物皆可“量子”的奇葩产品我们已经见得太多了。

权健量子能量袜，东方今报暗访组

对于新兴且难弄的技术，民间盲目追捧的习惯其实从来就没有改变过，国内迷惑产品层出不穷，而西方世界同样半斤八两，甚至可以算是我们的老前辈。

百年前，X射线和放射性的发现对老百姓世界观的颠覆程度是空前的，比起今天的量子技术绝对是有过之而无不及，因此当年也诞生了非常多令人匪夷所思的放射性产品。

自从伦琴对世界公布了第一张X射线拍摄的手部照片，人类对这种神秘射线的热情从未减退过，伦琴也因为这个打开新世界大门的发现获得了第一届的诺贝尔物理学奖，而X射线在之后的一个世纪里共催生了多达25项获诺奖的研究。

威廉·康拉德·伦琴

然而，最早制成的X射线设备并不是单纯给科学家们研究的，还有相当一部分是民间充满想象力的发明创造，比如X射线脱毛。

脱毛至今仍然是个困扰无数女性的难题，对天生多毛的欧美女士更是如此。在X射线被发现之前，唯一的永久脱毛方法是用电击。用导电针头深入毛孔，释放电能破坏毛囊，过程缓慢又痛苦。

早在X射线被发现的第二年，美国范德比尔特大学的达德利博士就使用它给一名头部中弹的孩子检查弹片位置，21天后，这位为科学献身的孩子头上被X射线照射了1小时的区域，上面的头发已经完全脱落。

后来关于毛发脱落的报告越来越多，利奥波德·弗兰德发现X射线可能是个除毛的好方法，他花了12天共计20小时的照射时间，成功除掉了一位大汉浓密的背部毛发，自此X射线脱毛法正式诞生。

一些来自中东或有地中海血统的女士面部的毛发比较旺盛，尤其是黑又密的唇毛，她们就成了第一批吃螃蟹的人。

早期的X射线脱毛设备可能由于辐射剂量过大，往往会引起皮肤的急性反应，比如灼伤、皮肤增厚等，引起了医学界的批评。

阿尔伯特·盖瑟就是其中一个反对者，不过没多久他反手就研制了一种改良X射线管，号称安全无害。在1920年代，他作为医疗总监加入了一家新公司Tricho，这家公司一手推出了一套X射线脱毛系统，并培训没有医疗资质的员工在美容院上岗操作。

实际上，所谓的新型x射线也是换汤不换药，很多接受脱毛治疗的女士开始出现面部浮肿、角质层变厚等等症状，在抵抗声中，Tricho公司破产了，但它留下的恐怖才刚开始显现。

到了1940年代，许多曾经接受过X射线脱毛的女士们开始患上皮肤癌，陆续去世，有研究统计，截止至1970年，因皮肤癌而去世的女性中约有三分之一曾经接受过X射线的治疗，而从首次暴露到罹患癌症的平均时间长达21年。

因为这些爱美女性的症状与广岛核爆幸存者的症状颇为相似，医学上也称“北美广岛少女综合征”。

除了专攻爱美女士，早年的X射线还有一些“老少咸宜”的应用——X射线试鞋机。

这种发明最早出现在1920年代的鞋店里，结构并不复杂，木质外壳中内置X射线管，使用者把穿着鞋子的脚放进指定的区域内，通过上方的透镜就能观察到鞋子的合脚程度。

由于效果猎奇，X射线试鞋机几乎成为鞋店必备，深得小朋友们的喜爱。在1950年代最巅峰的时期，全美至少有10000台X射线试鞋机被使用。

但与其说它是一种辅助试穿的工具，不如说它就是一种鞋店的营销工具，毕竟鞋合不合脚脚最清楚，跟看起来如何没有关系。

X射线试鞋机不仅仅伤害了试鞋者本人，木制的外壳对X射线几乎没有屏蔽作用，所以只要在机器旁边就能够接受到二手辐射。

在试鞋机最后的光景里，孩子脚部骨骼发育不良的病例报告越来越多，X射线试鞋机也就在骂声中被禁用了。同样的，它留下的伤害多年后仍然存在，到了1970年代一些足癌在中老年人中发病率开始升高，原因不言而喻。

X射线在民间的应用远比我们想象得更多更深入，一些选美比赛也赶上了这股浪潮。在1950和1960年代，X射线成为了选美比赛中证明“内在美”的重要工具，除了美貌、丰度、个性，还需要在X射线下摆出绝对平衡的姿势来展示自己完美的脊柱。

参赛选手的X射线脊柱照片甚至能够占到最终评分的50%。这种畸形的选美比赛也吸引来了很多整脊医生和健康床垫的支持和赞助，反倒没人关心这些年轻少女们的健康，用不健康宣传健康，仔细想想还真是讽刺。

你以为当年这些盲目追捧X射线的普通百姓就是最大的受害者吗？实际上，在第一时间就投入到X射线研究中的那些科学家和医生们才是最大的受害者，他们的遭遇在一百年后的今天仍然令人触目惊心。

勋伯格是德国的第一位X射线专家，考虑到德国是最早研究X射线的国家之一，他至少也是世界上最早一批精通X射线的人。

勋伯格对X射线的研究是狂热的，他不仅自己研究X射线，还创建了《X射线新进展》期刊、撰写了X射线的教科书，鼓励大家一起来研究。

X射线先驱勋伯格

然而，勋伯格和众人一样，几乎完全对X射线不设防。在1908年，X射线发现后的第13年，勋伯格的双手由于长期暴露在X射线下，罹患皮肤癌，被截去了整条左臂，以及右手的中指，从此彻底失去了用手势骂人的能力。

又13年后，勋伯格去世，享年56岁，光荣地成为了一名“X射线烈士”。

无独有偶，同样来自德国的吉赛尔是一名传奇的X射线摄影师，他和好朋友沃克霍夫突发奇想，在牙科手术前用X射线对病人先行诊断，第一次将X射线引入了牙科手术中。

然而，吉赛尔的命运同样悲惨，毫无意外地死于过度接触X射线而引发的癌症。

正在接受牙医X光检查的患者

在伦琴的故乡，有一位名叫克劳斯的X射线专家，他的左手因被X射线过度照射也癌变了。

为了不白交学费，他将自己癌变的手完整截下保存在伦琴博物馆内，断手为戒，警醒后人不要盲目投身未知的领域。

克劳斯癌变的左手

1896年，X射线的消息刚传到美国，臭名昭著的发明大王爱迪生就嗅到了其中的商机，于是瞬间施放了他的绝技——暴力发明大法。

爱迪生用穷举法试验了超过1800种化学物质，终于找到了一种比氰亚铂酸钡性能更好的X射线荧光材料钨酸钙，也制作出了风靡世界的方锥型头戴观察仪。

酷似现在VR眼镜的X射线观测仪

不过，随着对X射线的研究，爱迪生渐渐地感觉自己的左眼出现了异常，身体总是莫名其妙地出现不适，冥冥中他感觉到了危机。

于是他把X射线管的预热工作交给了最得力的助手达利。所谓预热，其实也就是把手放在X射线源和荧光屏之间，等到手部的骨头清晰可见的时候就算预热好了。

达利预热X射线管的工作干了几年，手部和脸部就出现了损伤，后来截去了整个左臂和右手四个手指，仅剩下一根手指用来操作仪器，再后来他永远失去了胳膊，预热了8年便失去了生命，年仅39岁，成为全美第一个为X射线献身的勇士。

长期被X射线照射逐渐病变的双手

同样受害的还有那些外科医生，美国整形外科学会主席发挥带头作用，率先使用X射线做手术，被赞誉为“最巧的手用最好的机器做最棒的活”。结果不出两年，人就驾鹤西去了。

据一些书籍记载，为研讨X射线而成立的伦琴学会，在1920年举办了一次晚宴，其中大多数人看着面前的香香鸡落下了悲伤了泪水，甚至指责主办方用烤鸡羞辱了作为一名X射线专家的尊严。

因为参加宴会的X射线专家里，能够用双手灵活吃烤鸡的人寥寥无几。在当时，一双健全的手在圈子里或许代表着不专业。

最后不得不提的是X射线的发现者伦琴，他在获得了诺贝尔物理学奖会后就深藏功与名，偶尔发声实名反对以自己的名字命名X射线，又拒绝受封成为贵族，颐享天年活到了78岁。

X-rays and Hair Removal. cosmetics and skin, 12th July 2019.

ELIZABETH S. ANDERSON. 10 Ways Our Ancestors Killed Themselves In The Name Of Fashion. List Verse, NOVEMBER 11, 2015.

K Sansare,* V Khanna, and F Karjodkar. Early victims of X-rays: a tribute and current perception. Dentomaxillofac Radiol. 2011 Feb; 40(2): 123–125.doi: 10.1259/dmfr/73488299

Rosen IB, Walfish PG. Sequelae of radiation facial epilation (North American Hiroshima maiden syndrome). Surgery. 1989 Dec;106(6):946-50.

CHARLIE SORREL. Vintage Shoe-Fitting X-Ray Machines Will Zap Your Feet. Wired, 11.16.1006:55 AM.

Eric Limer. The Insane Cancer Machines That Used to Live in Shoe Stores Everywhere. Gizmodo, 7/15/13 2:14PM.

The shoe-fitting fluoroscope: a little known application of the X-ray. HemOnc Today. May 10, 2008.

Matthew Lavine. The Early Clinical X-Ray in the United States: Patient Experiences and Public Perceptions. Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, Volume 67, Issue 4, October 2012, Pages 587–625.

M.ADMIN. The Beauty Pageant That Required X-Rays. Knowledge Nuts. JUN 21, 2015.

Scott Hensley. You Think Beauty Is Skin Deep? You're Not A Chiropractor. National Public Radio, August 1, 201212:39 PM ET.