第38届香港金像奖已经过去了一周，我终于想到了一个词去概括它：老朽。清一色的老演员，只有戏骨、没有皮肉。大赢家《无双》如果放在黄金年打死，也就是部中上水准之作；反倒是凭借《三夫》获得了“最佳女主角”的曾美慧孜，用饱满的身体，折射出了港片如今的残次。

用力过猛、隐喻太浅的《三夫》

陈果在回光返照——这是我看完《三夫》的第一感觉。他再也没有了以往的冷然、克制，全片直白得近乎癫狂、肤浅，美感仅仅浓缩在几幕女主的侧写（水母婚纱、画面渐变成黑白、红布加身等）上，其他时间都是自作聪明的乖张表达。

《三夫》剧照

谁还看不出来，他在隐射珠港澳呢？一上船就露了白，还隐什么喻？之后的表达又离艺术片相距甚远，甚至部分镜头纯粹是为了猎奇和讨好，但又想用文艺片的蒙太奇给自己遮羞，以至于观感奇差。

片子把女主角小妹设定成一个只有性瘾和生存本能的人，但导演陈果自己又何尝不是条将死之鱼呢？他也感觉到了香港电影的风雨飘摇，妄图用一部尺度大到令人惊叹的电影，最终扑腾一下。虽然用力过猛，把观众都当成脑残，但勉强成功了，水花四溅。

港片的残次浮生

以前的香港，能让人联想到金融中心、东西方文化交汇地；现在，我第首先想到的是赛博朋克、是民风淳朴哥谭市（不过最近的巴黎更像哥谭）。虽然九龙城寨已经被推翻多年，但逼仄的楼宇群和狭隘的本土观，让这个弹丸之地愈发局促暴躁。

这种城市级的情绪，反映到电影中，就是自我毁灭式的荒诞——就像《三夫》表现出来的那样，如浮萍般格格不入的，何止是小妹和三夫，还有大湾、还有香港。但电影仅仅只到这个层次，那跟高登论坛上的某些叫嚣有何两样？

《三夫》剧照

所以我说港片残次，因为思考最多到“城市荒芜”这一层就没有递进了，画面和内涵都出现了断层。我看着金像奖的颁奖礼，十分难过，这是华语电影曾经的最高峰。如今那些巨星也都像海边的红藻一样，抱团取暖，多扛几年算几年，以残次之作，度过茫茫浮生。

但难过同情之余，又稍有羡慕。至少他们肤浅的抱怨能有展示的舞台，哪怕这舞台早已不复辉煌，但终究是有的。这或许也是我们为什么还在看、他们为什么还在办的终极意义。

不可撤销的情欲女王

那天看见几个影评在替“曾美慧孜”洗白，说她不是只会脱，也有演技云云。我想说会脱难道不是演技？莫妮卡·贝鲁奇在《不可撤销》中那段隧道强暴戏码，足以影史留名——哪来跟《三夫》对比，是因为那段裸露戏同样会引起不适，但女主发挥都极其精彩。

《不可撤销》剧照

曾美慧孜，现在的她适合更大的海，香港这个小水渠，只不过是一站入海口。“情欲女王”这个定位很适合她。当年汤唯淡出再回归，就没了锋芒；而她只要不被封杀，就有希望一路向西贯彻始终。刘玉玲、白灵没有做到的事，她或许能乘风而为。对此，只有祝她好运。

而她留在《三夫》中那极度饱满的形象，陆续带给干瘦香港电影的震撼，会在接下来的数年中逐渐表现出来。不是“北姑”南下，而是宏观母性的包容。这也是港片最好的——甚至是唯一的出口。