为什么年轻时遇到的好人那么多，到了老年却寥寥无几呢？难道好人已经绝种了吗？当然不是。据我所知，现在我所处的社会阶层已经与我年轻时大不相同，我需要寻找的好人也已经不同了。

尽管在平民中偶尔会流露热情，但自然情感在任何时候都是可以感受到的。然而，在上流社会中，这种情感却完全被压抑了。他们的情感只是出于利益或虚荣心的支配。

我在洛桑给父亲写了一封信，他寄来了我的小包，并附了一封充满忠告的信，我应该从他的教诲中得到很好的启示。我曾经有过理智错乱的时候，完全变成了另一个人。

下面是一个最明显的例子，看看我的阴暗面达到了什么程度？我要让自己变成什么样的人？只要看看我当时干了多少荒唐的事情，我甚至不知道歌词，就自称是音乐老师。

当然，我曾经和迈巴赫相处了六个月，接受了一些教育，但这六个月还不够。难道我真的只能像这样一位大师一样写不好吗？我认为我必须改变自己，就像我曾经改变宗教和祖国一样。我总是尽可能地使自己和所模仿的人物相似。

他的名字是汪杜尔，维尔诺夫，于是我将他的名字缩写为弗索尔前名弗索尔德，维尔诺夫。虽然王多尔会作曲，但他从不炫耀，我也不例外。

我甚至不知道最简单的流行歌曲，但我自称是作曲家。更可笑的是，有人把我介绍给一位名叫特能托能的法学教授。他喜欢开音乐会，我想给他一个展示我才华的机会，于是我甚至冒充会作曲，为他的音乐会创作了一首歌曲。

我为这首优秀的作品工作了两个星期，怡青正雨非常有信心地编辑了它。这首歌在大街小巷都很流行，现在很多人还记得下面这几句歌词：“多么善变，多么不公平。”这首歌的低音部分是汪多尔教给我的，原来的歌词非常下流。我因为这个原因记住了这个曲调，于是我把这个小五部曲和配好的低音做成了我的作品。我就像在和月球上的鸡说话一样。因为这首歌是我自己的作品，所以大家不愿意演奏它了。我向每个人解释了音乐速度、演奏风格、各音部的反复等注意事项，真的让我忙坏了。

大家笑着听了五分钟，我觉得像过了五个世纪一样长，最后一切都准备好了。我用一张漂亮的纸卷在指挥台上敲了几下，示意大家安静，接着我打开琴盖，开始演奏。

自从法国诗歌剧出现以来，没有人听过这样好听的音乐。尽管有些人对我的艺术天赋持怀疑态度，但我相信这次演奏的效果比人们想象的要好。尽管有些人忍不住笑了起来，但大家都知道，除了捂住耳朵，没有什么办法可以避免听到这些噪音。我故意犯错，制造噪音，甚至刺破了笼子的耳膜，但我一直坚持下去。

尽管汗水不断地往下流，但我坚持着，不敢逃跑。我只能听天由命。听到旁边的观众低声议论，我感到安慰。他们说这首小舞步曲一定会让我名声大噪，我一定会受到欢迎。这是个机会，可惜诗歌在这个残酷的时刻一点也没有被想到。有一天，我的音乐将在法国的宫廷演奏，并受到强烈的赞赏。那些坐在包厢里的迷人女人一定会喜欢我的音乐。这是一首扣人心弦的曲子。

然而，当我演奏到小五步曲的几个小节时，听众们开始大笑。他们对我的歌曲和舞蹈表示祝贺。他们说这首小舞步曲会让我名声大噪，我会受到欢迎。我不想谈论我的烦恼，也不认为这是我自作自受的。

第二天，一个叫路托尔的乐队队员来看我。他很好，没有祝贺我的成就。因为我深深认识到自己的愚蠢，我感到羞愧和失望，无法再忍受这些痛苦，于是我向他倾诉了我的痛苦。我哭了起来，承认自己对音乐一无所知。他答应保守秘密，我很感激。

那天晚上，洛桑的人都知道了我的身份，但没有人表现出知道这件事的样子。甚至好心的佩罗泰也没有停止供应我的盐。

我继续生活，但非常苦闷。学生很少，没有女生，只有几个笨拙的德国学生，他们也像我一样无知。这几个学生是我最讨厌的人，但在我的指导下，杰伯成为了一位大音乐家。只有一家人来看过我的演出。

有一个狡猾的小女孩，故意给我看了很多乐谱，但我一个都不懂。她在老师面前唱了起来，让老师看看应该怎样表演。我不能马上看懂乐谱。

那次在弹簧音乐会上，我始终无法随手演奏，无法单独演奏，与我眼前的乐谱有何不同？这次的情况也与那次相似，在这种令人尴尬的生活环境中，我不时从我那两位可爱的女友那里得到甜蜜的安慰。

我一直从女性身上寻找巨大的力量，在我适应不良时，没有比一个可爱的女孩的关心更能减轻我的痛苦了。然而这种情感很快就消失了，我没有回复他们，这是我的过错。换了住处后，我忘记告诉他们新地址，很快就把他们完全忘记了。我很久没有和可怜的妈妈联系了。但是如果有人认为我已经忘记了他，那就大错特错了。

我一直怀念着他，并希望能够找到他。这不仅是为了我自己的生活，更是因为心灵上的需要，我对他的依恋，不管多么强烈，多么深情，并不妨碍我伤害别人。然而，这种情感是另一种特别的女性，她们以美貌吸引我，一旦美貌消失，我的爱也随之消失了。妈妈可能会变得又老又丑，但我对他的爱不会因此而减少。

我的心最终听从了他，现在我全心全意地爱着他们，所以无论他的容貌如何，只要他还是他自己，我的感情永远不会改变。我很清楚我应该找他。但实际上我并没有想过这些，无论他为我做了什么或没有做什么，我对他总是一样，我爱他不是因为义务或个人利益，也不是因为方便的动机。我爱他，因为我生来就是为了爱他。

当我爱上别人时，坦白说，我会分心，想他的时间也会减少。但是我总是以同样愉快的心情想他，无论我是否正在爱着别人。每次想到他，我都觉得只要不和他在一起，我就没有真正的幸福。