出处 : outside 作者 : Joe Lindsey

前言：时间轴去到了如今的2022年，前沿市场的自行车结构复杂度已经上升到了一定的高度，随之而来的就是性能和体验也变得更强和更好。但是，对于一些有一定动手能力的骑行爱好者来说，这些前沿的高端技术都太复杂了，在修理甚至DIY一辆自行车的难度都已经大大增加。可以确定的是，现代自行车其中一些复杂的内部结构已经是大部分骑行爱好者的知识盲区了。

去年春天，我终于把我的Trek Checkpoint ALR5从角落拿出来，进行一些必要的修缮。我基本上全年都离不开自行车，但在科罗拉多州的冬天，通常很难定期清洗和对自行车进行一些必要的调整。这种”偷懒“造成的磨损在传动系统中最为明显，经过长时间的使用，更换传动系统已经是迫不及待的事情了。不幸的是，我想安装的Shimano Dura-Ace Di2套件已经在我的另一辆Factor Ostro VAM上面装着，这个车架使用了完全内走的电线布线设置，这是一个非常复杂的系统。

将Dura-Ace套件从Factor拆装到Trek上，这将会是一项非常困难的工作。这将涉及购买至少200美元的工具，并且在更换液压制动系统的时候就会劝退一大部分人。

在知识储备方面：我需要了解如何（甚至是否）将Di2套件的电线安装在车架里面，还有Di2套件的调试工作是如何进行的。答案很明显：除非我想投入大量的时间和金钱，否则我可能需要一个专业的机械师来替我完成这些复杂的工作。

作为一名自行车领域的撰稿人、前自行车车店机械师，以及几乎所有自行车维修和保养工作都亲力亲为的普通人，现代自行车复杂的机械结构逐渐让我力不从心。现代自行车的技术进步使它们拥有更强大的性能和更好的体验，同时也使它们更难被骑行爱好者所熟悉。

为什么了解现代自行车的机械结构很重要？首先，一辆需要专业机械师维修的自行车的维修费用会很高。其次，如果自己动手去修理或者改装自行车，能一定程度上提升自行车这项运动的参与感。正如马修·克劳福德（Matthew Crawford）在《Shop Class as Soulcraft》中所写的那样：“自己做的东西的价值不能简单地描述为时间和金钱的简单经济计算。修理自己的汽车（本文中对应的是自行车）不仅仅是消耗时间，汽车不再是单纯的载具，有时候更像是一个玩具。”很久以前，汽车的结构逐渐趋向复杂，高昂的学习成本在很大程度上使得一大批的汽车改装爱好者失去了改装汽车的动力。如果自行车也到了这个拐点，我们大概是会失去一些乐趣吧？

自行车技术一直在变化和改进，这是众所周知的事实。但是，现在的自行车真的有这么多根本的不同吗？一句话：是的。你可以将“现代”自行车（即自第二次世界大战以来）分为两个广泛的时间范围。

第一个从Campagnolo推出的第一个下降平行四边形后拨（1951年的Gran Sport）开始，并在世纪之交结束。在这段时间内，自行车技术以及维修它所需的机械技能和工具基本上没什么变化。当然，也有创新，如分度换档、集成刹车和指拨的公路车手变系统和更强大的液压制动器；但是传动系统仍然由钢制的线芯进行一拉一松的机械操作，刹车仍然使用夹器夹紧铝圈的方式进行制动，绝大多数的中轴规格是螺纹的。我最近修理了邻居的1987年的Trek 560 Pro系列公路车，并被该技术的原始简单性所惊讶到。即使在1995年，在1955年学到的基本维修技能也能很轻松地对自行车进行修理。

现代自行车的第二个时代大致从世纪之交到今天。在这 20 多年里，我们看到的变化比之前的 50 年大得多：液压碟刹制动器、日益复杂的车架几何、无线电子变速传动系统、压入式中轴、深沟球轴承和高度集成的设计理念（想想内部的电线布线和专有的坐杆、前叉和把组）。更不用说带有锂电池和轻型电机的整个电动自行车类别了。如今，要想继续进行自行车的修理工作，机械师需要电气诊断和液压系统方面的技能，以及一系列的专业工具，如排气套件和轴承压力机。

我并不是要把过去的东西传奇化，但很少有工具能比木盒原装的Campagnolo套装更专业（或令人迷恋），现在它在eBay上仍然售价数千。即使是专业机械师，一些维修工作也一直很棘手——比如不得不认真对待车架的中轴，如果操作不当，这可能会毁掉客人的自行车。

现如今的一些维修工作实际上可能会更容易。一旦Di2传动系统的前后拨用六角螺丝固定在车架上并接上电源，你就可以在相关应用软件的引导下进行调试，基本上无需用到工具。

但总的来说，今天的自行车更加复杂。这种转变的典型代表是集成化，集成的某些方面对骑行体验有相当的影响。其他的——比如完整的内部电线布线——似乎主要是为了美观而存在的。这类事情都会让自行车的调试和维修工作变得更加折磨人。

当我把 Factor和Trek带到车店时，店主Jim说，把制动系统从全内走线的Factor上移到Trek上要比反过来容易得多。我问他自行车的集成化如何改变了他的工作，他表示：“过去，如果有人想要更换传动系统的线芯，我会说：‘请稍等五分钟。’然后快速给他换好。对于现在那些全内走线的自行车，这是一项数小时的工作，仅人工成本就有可能高达300美元或更多。”值得庆幸的是，自行车相关制造商正在对全内走线设计做出改变。

其实，老款自行车有时也会非常麻烦，以至于更换一些零部件却要“牵一发而动全身”，做了很多无谓的工作。最近的一次自行车修理工作令他非常沮丧，以至于他一个拥有着超过三十年经验的自行车机械师，不止一次不得不停手去思考相关原理。

除了使维修成本成倍增加而几乎没有实际好处之外，自行车上电子变速的潮流引发了一个关于“维修权”的相关问题，农业设备和消费电子产品等各种行业现在都在与这个问题搏斗。越来越多的像SRAM这样的品牌通过应用程序对其电子传动系统进行诊断和维护。许多电动自行车电机的维修工作都有类似的情况。这意味着品牌必须在其产品的生命周期内支持他们的产品——不仅仅是备用零件，还有应用程序。如果我们使用、维修和修改硬件的权利取决于软件，那么我们究竟拥有什么？

降低自行车维修的自主权对于骑行爱好者来说未必是一件坏事。我知道不是每个人都会去亲手维修自行车，还有做自行车的保养工作。花在扳手上的每一分钟都不是花在骑车上的一分钟，既然我们拥有自行车来骑它们，那么将维修和保养的工作交给别人不是很有意义吗？

但我仍然认为我们都在失去一些东西——因为我发现会维修自己的自行车是一项很重要的技能。随着自行车的变化，对我来说更重要的是了解它们是如何工作的，使得我能在路上能够对自行车进行一些简单的维修，比如说更换内胎。我知道如何更换漏气的内胎，但在真空胎大行其道的今天，这是远远不够的，但了解到真空胎的特性和补胎液的应用后，等到在路上出现状况的时候，我懂得处理这类的问题，而不是走路回家。

此外，能了解到更多的自行车的机械特性意味着拥有更好的骑行体验。哲学家和前职业赛车手詹姆斯·希巴德（James Hibbard）在他的新书《自行车的艺术》中写道：“正如熟练的音乐家意识到他们的乐器的某些方面是其他人无法察觉的一样，骑自行车的人在潜意识的神经肌肉层面上开始理解他们的自行车在骑行时特有的感觉。“只有当你了解到自行车是怎样去运转的时候，你才能更好地调整它以适应你的骑行习惯。

但是，家庭自行车保养的好处远远超出了自行车本身。我非常赞同亲自去进行自行车维修工作具有内在的实用价值这一观点。当我还是个孩子的时候，我对机械很不在行。当我第一次试着换一个瘪了的后轮内胎时，整个自行车系统对我来说是如此陌生，当时的我甚至以为需要把链条拆下来才能把后轮从车架中取出来。修理自行车的工作教会我的不仅仅是特定的维修技能，它教会我看到机械的，物理的世界有一种基于规则的秩序。

在现代自行车的维护方面，我有两个经验法则

第一：如果维修涉及我每年使用一次或更少的昂贵工具，只需将其带到车店即可。

第二，先来听听来自前职业选手菲尔·盖蒙（Phil Gaimon）的说法：先倒一杯威士忌尝，然后开始维修。如果维修时间比饮完一杯威士忌的时间长（或者是威士忌的镇静作用被维修的压力所抵消），那就把它带到车店。

考虑到这两点，我让Jim替我的Trek换刹车。但传动系统是一个挑战：新颖，但似乎并不难理解。所以我发现自己把Shimano e-Tube移位器的电线穿过了Checkpoint中轴外面的孔，这些孔不是为电线布线而设计的。然后我用热风枪在出口用收缩膜管加固移位器电线。最后，安装的过程很顺利，走线方式也很顺眼，我学到了很多东西，我为自己解决问题的能力感到自豪。当刹车出现故障的时候，我会考虑买上一些专用的工具去修理刹车，这将能提升我的修车技能。

这家名为Vecchio’s的自行车店以一个意为“老人”或“老路”的意大利词命名，我觉得这家店确实是当之无愧的经验老道。当我在社交软件上问骑手们，他们自己做的维护和修理工作是否比过去少了，许多人回答更少了，理由是他们的技术、工具和时间越来越不允许他们干这样的活了。但有些人仍然坚持自己修理自行车上的大部分问题，毫无疑问，我目前也是这类人。但是我意识到，总会有一些工作超出了我的能力和兴趣范围(比如自行车的大修工作，或者是一些耗时很长的棘手问题)。遇到这些情况，我最终会拿到车店里去维修。

继续坚持动手维修或者改装自行车是我的兴趣与爱好，就像骑自行车一样，都是我与自行车这项运动的组成部分。