盘点一下，五岳名山中，泰山、华山、恒山都是登过两次；嵩山、衡山各一次。因此想写一篇关于五岳的文章，配上好看的图片。事实上介绍五岳的文章连篇累牍不可胜数。我也写不出什么花样来，更不必去做摘抄资料复制粘贴的工作。大山就在那里，百千万年岿然不动。但是每个人登山的经历则各异，感受也不一。所以只要用心，总能写出自己的体会。

按照东西南北中的顺序写，先说东岳泰山。

泰山是五岳之首，也是我登上的五岳第一座山。1996年年初，我们一行四人为单位要账到山东，从烟台乘坐长途汽车到泰安。那时山东还没有高速公路（全国都没有）。我们乘坐一辆丹东“黄海”大客走国道。刚下了一场小雪，路面有薄冰，特别滑。一路上见到多起交通事故。最惨的是，一个人在夜间被撞死了，倒在公路上。后面的大车络绎不绝的开过去，尸体被压成一张人皮。我们不错，顺利到达泰安。不过早晨7点从烟台发车，夜间23点半才到达，路上跑了将近16个小时。那时也没有服务区什么的，饿了吃一口自己带的面包，喝一口凉水（保温壶也没有）。至于大小便怎么解决，司机把车停在路边，自己下午方面就是了。所以乘坐长途车最重要的一点是，千万不要喝太多的水。半夜里到了泰安，住在石油宾馆。

对泰山可以说非常憧憬，很早就会背“岱宗夫如何，齐鲁青未了”的诗句。但是第一次登泰山，印象最深刻的反而不是岱宗本身，而是经历的一件事。

我们四人从十八盘徒步上山，山路真陡。同行的老陈岁数最大，关键是痔疮犯了，行走不利。老陈寻寻摸摸的就想坐滑竿上山。和挑夫讲价，从600元最后谈到200元，成交了。泰山十八盘有“紧十八、慢十八、不紧不慢又十八”的俗称。我们三个人走在前面，正走在十八盘的“紧十八”上，忽然听到下面有吵嚷声。回头一望，老陈和挑夫在吵吵，看样快打起来了。原来挑夫抬着老陈走了四段台阶就把滑竿放下了。告诉老陈，一段台阶50元，四段台阶 200元，给钱。我们好不容易走在上面，实在不愿意下去。但是不能让老陈吃亏呀。我的书包里背着四瓶啤酒，准备上山后吃午饭时喝的。拿出来攥在手里，下山。结果是，老陈掏了100块钱，滑竿不坐了。我们的啤酒瓶子没用上。说实话真打起来我们也绝不会占便宜。我觉得泰山上这些挑夫不是挑夫，是猎豹，非洲大草原上迅捷如飞生吃羚羊斑马的猎豹。傻呆呆的游客当然就是猎物了。

这是20多年前的事情了。对泰山的印象当然不会就停留在一架阴险的滑竿上~~但是我要承认，20年后在回忆第一次登泰山的经历时，进入脑海的确实总有这只抬过不知多少人的滑竿。

第二次登泰山是2019年秋天，跟着队长山东行。现在泰山已经有索道了，大家都乘索道上山。我觉得还是登十八盘比较有意义，所以独自徒步。当年的泰山猎豹挑夫群已经老了，挣了钱后回家颐养天年了。仓廪足而知礼节，现在的泰山风平浪静。其实，如果体力允许，最好还是徒步登山。因为这条登山路就是一条摩崖石刻的书法展示路。你看这些石刻，再去想当年刻石的那些人；想秦皇汉武唐宗宋祖来泰山祭祀，也是走的这条路。不知不觉自己也走到历史当中去，和历史和泰山糅合在一起了。

第二次登泰山，在当天的日记中写了一段话：

我今天攀行在十八盘上，脑子里迂回的想法是，登山和人生一辈子确实有相通之处。有极少数人一生都不必登山，因为就出生在山顶上，而且不必下山。所谓条条大路通罗马，但人家就住在罗马。也有一部分人没有能力，或者不愿意登山，就在山下过一生，这也没什么。只是大部分人都有一种登山的愿望，或者说原罪，“人往高处走”的欲望的原罪。这就必须不停的攀爬，沿着既定的路线~其实是社会设计好的路线，艰难攀登。每个人所能达到的高度绝不相同，能力、天赋、运气等等吧，其中意思无须明说。而在攀登的过程中，有的人爬了一小段就知难而退或者半途而废了；也有的人在危险路段失足而坠了。只有极少数的人能够登顶。然而归根结底，登顶也好，在初始阶段徘徊也好，你会发现，大家其实殊途同归。最终的结局都是一样的，都是有归于无。更重要的是你会发现（如果你有这样的悟性），整座人生的大山竟然是虚拟出来的。尽管是虚拟，却给你一个走完人生过程的理由和路径。

不说这些似是而非、似非而是的东西。仅从登山的乐感来说，登泰山的感觉绝对是第一流的。风光好，有历史，还有一定强度，这是所有天下级名山必须具备的条件，泰山都不缺少。而且泰山有自己独到之处（准确说是超强之处）~~五岳居首不是偶然的~~泰山既占据了方位优势（东方，日出之地，古人的吉祥方位），又有着政治历史优势——历代帝王封禅之所在。但决定性优势还在于地理优势： 山东地处华北平原，周围都是开阔的平原地区。在古代没有测量工具和强烈的对比之下，泰山巍然挺立，自然就成了人们心目中最高的山。泰山山脉绵亘100余公里，盘卧426平方公里，基础宽大产生安稳感，形体庞大而集中则产生厚重感。大有“镇坤维而不摇”之威仪。所谓“稳如泰山”、“重如泰山”，正是其自然特征在人们生理、心理上的反映。如果说人生中真的有必登之山，那么泰山应该是首选了。

在《中国古代游记选》这本书中，所选第一篇游记，是东汉时一位名叫马第伯的大臣，奉光武帝刘秀之命，前来泰山为皇帝“封禅”打前站。时间是光武帝建武三十二年（公元56年）二月十二日。光武帝正月二十八日从洛阳出发，二月十二日宿于奉高（泰安东北）。马第伯带着虎贲郎将先一步上山考察。之后老马写了一篇报告，讲述考察情况。这篇报告写的太精彩了，其中描述登泰山十八盘的部分，公认是古代游记的鼻祖。马第伯的奏疏我就不写在这篇文章里了，二千多年前的泰山之巅是什么样子。也许以后有兴趣单独成篇吧。

顺便说一句，这次山东行，我还去了曲阜的尼山，是孔子的出生地，孔子小时候放羊捉蚂蚱的地方。曲阜石门山，孔子晚年写作《春秋》之地。还有平邑的蒙山，是沂蒙山的最高峰，孔子“登东山而小鲁”之处。孔子也来过泰山，登泰山而小天下（旅游达人孔丘）。杜甫《望岳》诗中“会当凌绝顶，一览众山小”一句，既是杜甫本人登山的感受，同时也融汇了孔子的思想，这是不能不知道的。

2024年3月12日随笔