他们在脉脉的职言区展开了辩论。一个不起眼的角落里，匿名用户“左冷禅”发帖说道，“现实受挫了，千万别来脉脉找安慰。匿名就是释放人恶毒的地方。”对此，“油爆双脆”评论：“城市的下水道都挺脏的，但是有存在的理由，人的负面情绪需要通过一条下水道流动。”

文 | 邬宇琛

编辑 | 金匝

运营 | 林塔

树洞

“在脉脉上，我感觉我们的命运是相连的。”黄兮兮对每日人物说。

黄兮兮口中的“我们”，指的是在互联网大厂里生存的年轻人。才刚满20岁的她，去年夏天通过海投简历的方式，获得了一家大厂HR岗位的实习offer，算不上是正式员工，但经过半年多的工作，她已经不自觉将自己归为大厂的一员。而脉脉，是让她产生身份认同感的一个重要场所。

作为一款职场社交软件，脉脉上聚集了大量互联网大厂员工，在名为“职言区”的匿名板块里，大家有时候探讨薪资或者技术，有时候是发一些职场爆料——小至同事关系，大至公司业务，人员变动。比如王者荣耀团队100个月工资的年终奖、美团收购摩拜、陆奇从百度离职等互联网大事件，都是从脉脉爆出。

脉脉对职言区有一套自己的设计思路，所有用户都可以匿名在上面发帖，名称只会显示“某公司员工”（经实名验证后）或者“衡山弟子”“嵩山弟子”“武松”“袁绍”这样的随机花名。匿名发言的机制，让互联网大厂的员工们更有欲望在职言区说想说而不敢说的话。

▲ 脉脉，用户使用各种花名讨论关于工作和生活的种种。图 / 网络

刚注册脉脉时，黄兮兮只是想要看看HR行业的薪资水平，但后来发现，大厂员工们在职言区分享的困惑，经常让她产生共情。她不止一次看到过类似的帖子：有人发现部门同事的简历造假，在职言区求助，问该不该将此事捅出来——在有严格筛选机制的互联网公司，简历造假基本等于失业。下面的评论里有人会说：“都是打工的，何必呢，人家也不容易。”这让黄兮兮觉得惺惺相惜，“大家都很惨”，于是“命运相连”的感情产生了。

脉脉的吸引力，还来自于在此诞生的各种“大瓜”，它们赋予了职言区另一种意义：能够将从事各种行业的人们汇聚在一起，把在现实中难以道出的重压释放出来，以实现某种仪式上的抗争。

拼多多今年发生的新闻，最早都是在脉脉现身。年初，花名为“恒山弟子”的用户在职言区发帖，爆出多多买菜23岁员工猝死的消息；6天过后，一名“快手员工”在脉脉发帖称，拼多多有个湖南长沙的应届本科生跳楼。

在那段时间里，脉脉职言区关于拼多多的留言频繁，社交平台上的情绪也映照进现实。黄兮兮开始在公司各个角落频繁听到两位同事互相打趣道：明天你还要来“本分”一下。

客观来说，脉脉的职言区确实能够倒逼互联网大厂对问题做出整改，或者至少是有所回应。在拼多多的风波中，拼多多连续公开三次声明澄清或致歉。遭遇相似的还有虎牙和网易。2020年11月，花名为“衡山弟子”的虎牙员工爆料自己因遭受领导冷暴力致抑郁而被抬出公司，随后虎牙发表声明致歉，虎牙也应此得名“抬厂”。2019年10月，有网易员工经历暴力裁员，在公众号发布文章后中移至脉脉继续曝光，事件很快得到关注，网易也对此事进行了公开道歉。

互联网公司并不是完全没有内部沟通的渠道。据“晚点LatePost”统计，腾讯内网发帖可以匿名，字节跳动每个月有三条匿名贴限额，滴滴在匿名和实名之间做出多次改动，阿里则为实名。但实际上，内网发言的风险，比外网发言要大许多，公司回应也微弱，不少员工会在内网上接收到信息后，继续在脉脉上吐槽。

如今，黄兮兮已然成为脉脉的活跃用户，每个星期都要抽空去刷一刷这个“互联网吃瓜基地”。“我觉得我这个人本来就比较感性，脉脉给我传达出来的态度是：我们打工人是站在一起的。”黄兮兮说。

▲ 脉脉职言区的匿名发言机制为职场人提供了一个“说话”的平台。图 / 视觉中国

茶水间

在互联网世界，脉脉是一个开放的职场茶水间，它嘈杂、喧闹，因为匿名的属性，所有人都戴着面具，这份嘈杂和喧闹，有时候难免会掺杂一些偏见和虚假。

虽然黄兮兮信任脉脉用户，但在刷到匿名用户的一些帖子时，她也不可避免地会生气。关于HR的讨论，是脉脉职言区的常见话题之一。黄兮兮看过许多和HR有关的帖子，不少人将HR的形象描述得“高傲”。很多年轻人在职场上，也都遭遇过HR处理薪酬和裁员问题，会对代表公司立场的HR产生厌恶。在职言区，一条1月11日发表的帖子中，有显示为“Google员工”的人谈到公司HR，形容他们为“现代东厂”，而部门HR则是“特工”。

“可能在你看来，入职的薪资多少对你而言是一件大事，HR也理解，但对我们来说就是流水线式的操作，难免会有一些误会。”黄兮兮说。她觉得和其他所有“打工人”一样，HR也有来自上面的压力，有自己的KPI，有好的HR，自然也有不称职的。

但比起对于职业的偏见，黄兮兮更无法接受的，是脉脉上的性别偏见。在脉脉上一条询问“为什么HR都很漂亮”的帖子里，评论区点赞数最高的则是“越是漂亮的女人，越会骗人，张无忌他妈早就说过了。”另一条“你们会选择HR当女朋友吗”的帖子里，有人回复，“睡可以”。脉脉集中了大量的男性用户，艾媒网在2018年的一项报告指出，脉脉的男性用户占比为59.43%。自媒体“RealCoolGirl”也曾在一篇文章中委婉地表达了看法：“唯有在脉脉才可以畅所欲言，再也不需要担心说错话被锤了，大家都可以说黄腔。”

“去发泄、骂人、吹牛。”王思凡简单地概括了脉脉对于他的吸引力，“这肯定不是脉脉创立的本意，但是我觉得这玩意儿对我来说就是这个用途。” 2014年，王思凡通过一款名为“吐司”的软件看到来自脉脉的广告推广，就此玩上了脉脉。尽管吐司成立的初衷也是供职场人士吐槽公司，但不久后，吐司没有经营下去，脉脉便顺理成章地成为了王思凡的首选。

85后王思凡在北京一家央企做程序员，他至今对脉脉早期那种野生的样貌有记忆：只分实名区和匿名区，而且匿名区的发言审核十分宽松，“发言时带真实姓名不会被屏蔽，大量匿名用户点名道姓地骂人”。而关于薪资的讨论，在脉脉早期的时候，经常有号称年薪百万的应届生来发帖。

王思凡不避讳自己是其中一员，他在脉脉上骂过上司，也吹过薪资，具体吹的数据他记不清楚了，但他当时的实际月薪只有2万元-3万元。后来他还在一些内容平台看到自己的帖子被转发，“我觉得转载的人很傻，完全是吹牛的言论，居然被一本正经地转了还写了评论”。

▲ 图 / 网络

脉脉也在试图制止这些虚假言论。2017年6月，脉脉上线“实名澄清”功能，仅限HR、公司高管、公关人员或事件当事人申请，可对不实爆料实行辟谣。时隔一年，北京网信办和公安局针对脉脉匿名板块存在用户匿名发帖侮辱他人、侵害他人名誉等问题约谈脉脉。此后，脉脉匿名区才正式改名为职言区。

虽有好转，但效果并不明显，王思凡对整改的形容是，“吹牛的人减少了，套路变多了。以前就是粗暴地告诉你，他刚毕业年薪一百万，现在吹牛的人只有以前的三分之一，但底下还有一堆人说脉脉薪资都是真的。”

“互联网大厂公敌”

是树洞，是茶水间，也是互联网大厂公敌——大厂既对脉脉上的真实爆料恐惧，又对虚假爆料气愤，甚至会以起诉来应对。这也成了脉脉必须要正视的一个矛盾：匿名带来的流量和法律风险，要怎么平衡？

虚假爆料曾给脉脉带来过真实的官司。根据天眼查APP显示，脉脉的主体公司“北京淘友天下科技发展有限公司”共有62条司法风险，其中法律诉讼有34起，涉及到的公司对象有饿了么、瓜子二手车、百度、Boss直聘、大搜车、新浪微博等，另外还有一些个人。2016年起，脉脉在18起诉讼一审中被列为被告人，其中案由大多都是网络侵权纠纷和名誉权纠纷。

2017年8月，一则脉脉广告出现在今日头条上。广告的文案写道：“听说我司文化从‘简单可依赖’被改为‘简单可以赖’了？”这也是一则来自职言区的爆料，未经证实，而这则广告的背景图片虽然被模糊处理过，但依然可以看出是百度大厦。“简单可依赖”是百度的核心价值观，这样的广告无疑让百度觉得蒙受羞辱，随后将今日头条的运营方字节跳动和脉脉一同告上法庭，最终，脉脉被判处向百度赔偿共44万元。

2019年4月，Boss直聘在脉脉上发现，一位化名为“张先生”的用户发布多条直接攻击Boss直聘的言论，“北大的败类：Boss直聘CEO赵鹏”“Boss直聘无耻下流监控全国人民隐私”。Boss直聘起诉脉脉，并要求脉脉提供发帖人的信息。脉脉在辩称环节不同意原告诉求，但最终，法院还是判决要求脉脉向Boss直聘提交“张先生”的相关信息。

今年1月，脉脉与B站的一则诉讼被披露——2019年3月，一个外显账号为“哔哩哔哩员工”的用户在脉脉的职言区发表评论，称“B站，能睡小姐姐。我睡了四个”。B站随之以不正当竞争为由起诉脉脉，最后，脉脉也向法院提交了发帖用户信息，赔偿了8万元。

这些叠加在一起的事件，让部分网友对脉脉的用户信息安全产生怀疑。

资深技术人员陈卓向每日人物表示，脉脉所谓的“匿名”用户信息，系统肯定是可以看到的，而在脉脉匿名区改版为职言区后，虽然每个用户拥有一个花名，但依然有一个唯一且对外显示的ID。

▲ 1月，脉脉创始人林凡在朋友圈表态称绝不会泄漏发言者的信息。图 / 网络

陈卓推测，如果外界能够获取脉脉上的匿名用户信息，有两种情况，一种是战略合作，即公司之间直接获取用户信息进行共享以更好地给用户做画像；另一种则是直接使用python或者其他脚本形式进行信息抓取。“匿名是否表面，这个还是要看平台本身的底线了。”陈卓说。

但无论是主动提供给起诉方还是法院，或者互联网大厂以别的方式获得匿名用户信息，脉脉用户信息安全的说服力，都在一定程度上被损耗。

流量生意

互联网大厂的资深产品经理儒儒，从2016年开始使用脉脉。她认为在真实的职场里，大家总会因为互相八卦而快速聚集，职言区的出现，是满足了这部分人性的。

“但对于脉脉这样的产品来说，天然缺失一些刚需与动因，因为职场社交需求是低频次、非刚需，并且有微信、公司OA（办公合作系统）等产品替代。这是脉脉的硬伤，但同样也是破局点。一个产品要活下去，并且要实现盈利，那么流量必然是其中的重要决定因素。”儒儒这么评价，“脉脉背后的产品经理一定是优秀的产品经理，站在产品变现的角度，它顺应了人性，获取了流量，这是商业与善良的选择。”

成立于2013年的脉脉，至今经历了来自DST、IDG、晨兴资本、DCM的4轮投资，注册用户也达到了1.1亿，日活也排在国内职场社交阵营的第一位。

▲ 2018年8月，脉脉宣布完成D轮2亿美金融资。图 / 网络

在早期职场社交软件领域的争夺中，脉脉成功击败了天际和若邻这样模仿领英的对手并存活了下来。2015年，世界上最大的职场社交平台领英推出“赤兔”，企图在中国市场分一杯羹，最终却因水土不服而告终。据凤凰网科技频道的报道，领英中国团队中曾有人建议在软件中加入匿名功能，但却因“这个功能太low”而被否决。最终，脉脉胜出。

脉脉创始人、CEO林凡在接受界面采访时说，脉脉的营收来自于广告、会员和招聘，这意味着，对脉脉来说，它做的仍然是流量生意。

值得注意的是，在这篇2018年的报道中，一位从脉脉离职的员工表示，“匿名区最早的想法就是帮助职场人士宣泄压力”，“匿名区的流量占到脉脉流量的一半以上”。但脉脉并没有就流量这一点作出过回应。

2017年，当脉脉获得7500万美元融资时，脉脉就曾宣布计划在2019年赴美IPO。但直到现在，它还没有正式讲述它的IPO故事，又遇到流量与法律风险的矛盾。

尽管如此，黄兮兮和一部分大厂的年轻人还是没有打算就此离开脉脉。他们在脉脉的职言区展开了辩论。一个不起眼的角落里，匿名用户“左冷禅”发帖说道，“现实受挫了，千万别来脉脉找安慰。匿名就是释放人恶毒的地方。”对此，“油爆双脆”评论：“城市的下水道都挺脏的，但是有存在的理由，人的负面情绪需要通过一条下水道流动。”

▲ 图 / 《半泽直树》第二季

（文中受访者均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究。

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID:meirirenwu）。