Mojito，读音该接近“摸黑托”。

因为这词打西班牙语来的，j的发音，比较各别。

类似于西班牙语Jose读作何塞，Joaquin读作华金似的。

配方很简单：青柠汁（要个酸劲儿）、蔗糖（甜）、苏打水（口感）、薄荷叶（清爽），以及朗姆酒。

这个词得按西班牙语读，因为这个酒出在古巴哈瓦那。

最初起源，那也是众说纷纭。

最古的传说，可以追溯到弗朗西斯·德雷克——英国人吹说他是麦哲伦之后第二位完成环球航行的家伙；1588年帮着英国打败了无敌舰队；著名冒险家。当然，现在最有名的，大概是《神秘海域》系列游戏的主角内森·德雷克：他就自称是弗朗西斯·德雷克的后代。

哈瓦那有个酒店叫Bodeguita del medio。那个店自吹说自家是mojito的起源地：1942年就开始推这个酒了。

海明威在那个酒吧墙上写过句话：

“我的mojito在Bodeguita。”（ "My mojito in La Bodeguita。"）

这两个说法，我都不太信。

我总觉得，是某个来往于西班牙与加勒比海的船员，某天想给朗姆酒加点味儿，于是白糖青柠苏打水一起下去了，如此有了世上第一杯mojito。

——毕竟朗姆酒是水手爱喝的酒；柠檬汁则是当时航海家拿来，给水手补充维生素C，以防海上坏血病的。这两个东西，都是水手能顺手接触到的。

听上去，合情合理吧？

虽然Mojito是古巴的酒，但欧洲人夏天也爱喝这个。

大概说到西班牙语里的大众鸡尾酒，大家基本反应，不是mojito，就是sangria了。

再想想，还是mojito比较适合夏天。

Sangria是葡萄酒+朗姆酒+水果片+甜味剂，偏甜。

Mojito多点酸味，多点薄荷的清凉，更夏天吧？

欧洲的超市也常卖（有酒精或无酒精版）的mojito：就是柠檬薄荷甜汽水的口感。

但这玩意很奇怪：单喝，感觉其实挺一般的，喝多了，还有点药味。

所以大家似乎宁可贵一点，去摊上喝现调的。

我有位重庆长辈，就在自家院子里种薄荷：

“薅一把，就可以调mojito喝！”

大概因为，新鲜青柠汁和新鲜薄荷叶，感觉更好吧？

我们总说西瓜有夏天的感觉，绿豆汤有夏天的感觉，知了有夏天的感觉。

其实是因为我们在夏天吃过西瓜，喝过绿豆汤，于是自然将这一切，都记成了夏天。

Mojito也是。

其实薄荷未必是夏天，青柠汁未必是夏天。

但夏天喝过一次后，再想起这些，就总能想到夏天。

话说现在调mojito的，都流行调一大份，然后大家分着吸。

两年前的夏天，塞纳河边，我就跟朋友们分过这么一杯。

——到了现在这个，彼此要保持社交距离的年头，回想起来，恍如隔世。

——这个时候，当然我也不鼓励大家钻一起嗦这个酒了。

但大概，这就是夏天的感觉：

新鲜调制的，新鲜的酸，新鲜的清凉，过度的甜，冰刺刺的苏打水烈酒底子口感。

以及大家围在一起，慢悠悠地，想起来就嗦一口的微笑。

那就是夏天。

有过一段记忆是挺重要的。

哪怕过去了，分离了，再喝到这么一杯，甚或看到这个词，总会想起那些时光——当然，这样藏在每个人记忆里，萦绕不去的，也不限于mojito了。

就像我现在，每次到了夏天，时不常会想起十几年前的那句歌词：

“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴，你说这一句，很有夏天的感觉”。