撰文 | 闫晓旭

日本贩卖机通过自身的孤独感，

表现出日本文化的美感

自动贩卖机是日本文化的支柱，日本境内约有550多万个。这个比例，相当于每23人中就会出现一个自动贩卖机，这是世界上最高的比例。它们无处不在，几乎什么都卖——包括一些相当奇特的东西。大多数贩卖机都售卖饮料，其中一些软饮料还有着有趣的英文名字，比如“Pocari Sweat”或“Calpis Water”。

到了晚上，日本贩卖机依旧在黑夜中营业，闪烁着充满活力的色彩和明亮的灯光。日本摄影师Eiji Ohashi，多年来一直在日本各地夜深人静时，拍摄这些自动贩卖机的照片。如今，他将这些照片汇集在一本名为《路边灯光》

（Roadside Lights）

的书中。 他表示：“我在九年前开始这个项目，当时我下班回家，看到我家附近有一台闪闪发光的自动贩卖机，在深夜中这让我感受十分温暖。当时，我住在日本北部的一个小镇上，那里在冬天会遭遇可怕的暴风雪。晚上开车的话，我会用自动贩卖机的灯光来指引自己开车，找到回家的路。”

Eiji Ohashi的照片主要捕捉在夜间偏远的地方的贩卖机，传达出一种孤独感。这是他最喜欢的一张照片

自动贩卖机的文化，能深深根植于日本社会的原因主要有两点。一是日本文化欣赏将服务过程明确化、程序化，这样可以显示出他们的服务专业度。对于日本文化来说，如果一项服务让顾客感到迷惑，不懂如何操作，那这样的服务就是失败的。所以，在日本随处可见，到处都张贴着获取服务的步骤说明，比如如何在一个商店排队，方法都会清清楚楚地贴在商店的很多角落。

自动贩卖机操作简单，服务程序非常固定，所以深受日本民众喜爱。也许这只适用于日本这种犯罪率非常低地国家，日本的自动贩卖机很少被抢劫或破坏，而且得到了很好的养护，很多贩卖机即使埋在大雪中，依然可以正常运行。

自动贩卖机受欢迎的另一个原因，是日本人喜欢方便。Eiji Ohashi认为，日本没有人会认为自动贩卖机会破坏一个城镇的风景。日本人总是想办法让生活更方便，他们认为自动贩卖机就是一个象征。有趣的是，日本的贩卖机外形基本上看起来都一样，销售的产品也非常相似。这在日本这种追求精细化推陈出新的国家是非常不寻常的。毕竟，KitKat's这个牌子的巧克力威化，在日本就有超过300多种口味。

互联网语言潜移默化地改变了人们的说话方式

互联网从根本上改变了我们相互交流的方式。它给我们带来了表情包、Emoj、缩略词等——在这个过程中，它为非正式写作

（informal writing）

创造了一套全新的规范。

语言学家格雷琴·麦卡洛克

（Gretchen McCulloch）

，在她的新书《因为互联网》

(Because Internet)

中，逐一解开了这些规范。她深入研究了网络语言的语料库，找出了我们在网上交流的模式——当我们键入“lol”时，我们真正的意思是什么，为什么有些标点在文本中具有消极含义，为什么表情符号如此迅速地流行起来？她追踪人们现在是如何真正地交流的，和他们用自己选择的表情包，以及标点给彼此传达了什么意义。在新书中，麦卡洛克分析我们每天打字时所做的潜意识选择，并解释我们最初是如何学会做出这些语言选择的。

互联网软件中的拼写检查，实际上改变了人们的拼写习惯。几个世纪以来，美国人一直在“organize/organize

（词意为组织，英美拼写习惯不同）

”和“realize/realise”等词的末尾使用“z”来结尾。然而，在很长一段时间里，英国人同时使用z和s，所以在英国，“organize”和“organise”都是正确的。后来拼写检查出现了，要求标准化拼写，并将-ise结尾作为英式英语的默认设置。麦卡洛克写道，这导致了“在英国人群中使用“-ise“结尾的上升，并且认为”-ize“的词尾只适合美国人。

在国外，常用的大笑缩略语，被互联网赋予了很多含义。“lol”的首字母缩写，最早是在20世纪80年代的某个时候由一个名叫韦恩·皮尔森的加拿大人发明的，他被一个聊天室里的朋友写的东西逗得哈哈大笑，然后在聊天中写下了“lol”。但如今，我们大多数人都知道， “lol”通常并不意味着你真的在大笑。

McCulloch引用了语言学家Michelle McSweeney的研究，她研究了纽约市15位年龄在18到21岁之间的西班牙语-英语双语人士在短信中使用lol这个词的情况。McSweeney发现，在句子中加上“lol”，很多情况下是一种讽刺的意味。互联网环境下，“lol”很少展现出它原本的情感。

表情符号之所以迅速流行起来，是因为它们增加了我们的词汇量。互联网环境下的表情符号，在人们交流中建立了独特的英语术语。它们可以作为句子的一部分，也可以单独使用。互联网信息时代下的表情符号，只是我们现在在互联网上聊天方式的一部分，也是我们在线语言的一种新的、灵活的、不断发展的方式。人们随着社会进步会寻找到其他更有效地交流的新方式。

女性艺术家作品更容易升值，艺术市场也存在性别差异

众所周知，女性艺术家的作品，在拍卖界一直都不被青睐。与男性艺术家的作品相比，女性艺术家的作品往往价格较低，能卖出的数量也比男性少得多。但苏富比梅摩西指数

（Sotheby’s Mei Moses Indices）

的最新数据显示，买女性作品实际上是一种更好的投资。2012年至2018年重复销售情况的分析发现，女性艺术家的作品比男性艺术家的作品增值明显更多。

苏富比梅摩西指数

(Sotheby’s Mei Moses Indices)

发现，在2012年之前的50年里，男性和女性的艺术品在两次拍卖之间的价值增长速度大致相同。然而，2012年至2018年间，女性艺术家的作品平均升值72.9%，而男性艺术家的作品仅升值8.3%。

文化经济学家克莱尔·麦克安德鲁

(Clare McAndrew)

表示：“对女性来说，首先进入二级艺术拍卖市场(紧随一级画廊市场之后)真的很难，艺术界仍然存在很大的性别偏见。从艺术学院毕业的学生虽然女性居多，但成名的女性艺术家要比男性艺术家少得多。”

此外，由Artnet的法比安·博卡特

（Fabian Bocart）

、马斯特里赫特大学

（Maastricht University）

的玛丽娜·格茨伯格

（Marina Gertsberg）

和蒂尔堡大学

（Tilburg University）

的雷切尔·A.J.波纳尔

（Rachel A.J. Pownall）

撰写的2018年报告Glass in the Art Market发现，女性艺术家从画廊市场进入拍卖市场的可能性明显更小。这些学者表示，他们认为女性艺术家作品后期能获得更好的回报，也是因为与男性艺术家相比，她们的作品在一开始通常被低估了。

哈利·波特第一版拍卖

花一英镑钱买一本被丢弃在图书馆的书籍，似乎不是一件非常明智的事情。除非这本书碰巧是《哈利·波特与魔法石》的第一版，现存仅有的500本书，以封底上有两个错别字而闻名。周二，它在拍卖会上以2.85万英镑（合3.45万美元）的价格售出。对于1英镑的投资来说，2.85万英镑是相当不错的回报。

第一批印刷出来的《哈利·波特与魔法石》非常罕见，因为它们几乎都流向了学校和图书馆。1997年6月《哈利·波特与魔法石》首次出版时，罗琳的手稿之前已经被其他出版商拒绝了。当这本书的主人多年前买下它时，没人知道它会这么受欢迎。这本书的收藏者也对这本书的行情不是非常看好。

事实证明并非如此，有三家电话竞标者为拥有这本书展开了激烈的竞争。最终，英国一位不愿透露姓名的私人收藏家赢得了这本书。这本书价值巨大的原因之一是什么? 很简单，全世界的人都喜欢哈利·波特的故事。罗琳写了一个全世界都喜欢的故事。作为仅有的500本书之一，这本书应该是一项稳健的金融投资，投资人认为它只可能升值。

"philosopher"这个单词在封底上拼错了

编译来源：

撰文 | 闫晓旭

编辑 | 李永博

校对 | 薛京宁