孩子临时处理文件要我的电脑开机密码，我报出了一组数字。他问我为什么用这几个数字，我告诉他，这是我们家原来固定电话号码中抽出来的，我意味深长地对他说这是不能忘记的数字，更舍不得丢弃。

刚参加工作，那时单位唯一的一部手摇电话，电话得打到电信局中继接转出去，有时遇到占线，还得等一会再拨。后来单位更换拨号电话，由专人管理。就是你能拨打了电话，身边人在监督着你，私密的话总不太好说，总有异样感觉的。

慢慢的，电话开始进入了家庭。有限的工资生活等开支就捉衿见肘了，但左邻右舍都安装了，而且确实也方便，差不多也就只剩我们一家没有电话了，就去电信局申请安装，恰好有熟人排号不用等候，很快就给安装了，那时亲朋之间能报有固定电话号码是很荣幸，是时尚的标配。那天，安装工把电话线布到家中，接通后把通红醒目的电话机放在书桌一头，简陋的房间里顿时让人感觉明亮了许多。妻子特意买了块雪白的方巾盖上，隔三差五还会把电话机擦拭一遍。偶遇不在房间的时候来电话几乎都是跑着去接。可打电话按每一个按键声固然很是悦耳，接通后看时间快速跳动还是满揪心的，没有重要事情的总是要控制通话时间的在58秒以内，这电话费加上每月18元的月租，是笔不小的开支，总得精打细算。父母亲有时从大老远的村里来到我们家跟远在在上海的弟弟、妹妹通话聊聊天，叙叙别后思念与牵挂，需要时还预约下一次通话时间。

上世纪80年代末90年代初的港片，经常看到大老板或者黑帮老大，拿着一个大砖头，特拽，特拉风，特有派头。那就是第一代无线通信话机到今天也不过30多年。从1G到5G，我们看到了人类对于科技孜孜不倦永不满足的追求，也看到了科技给人们生活带来的巨变；我们见证了朗讯和摩托罗拉的衰落，也见证了苹果和华为的崛起令人感慨于科技的发展如此迅猛，十年河东，十年河西……

那时，同学在镇里公司上班，站在街东头的公路上把黑色的大哥大扛在肩上声嘶力竭喊叫，声音比过往的车辆喇叭上还大，估计那嗓门喊出的声音对方早就听见了；他自信的肚子挺得在1公里外的街西头就能看见，能“移动”着打电话确实是一道风景。

BB机风靡一时，它的出现让彼此联系更加方便，时人们关系越来越密切的纽带了。但也容易弄出误会。有一年暑假，朋友让我帮联系点事，给了我BB机号。在岳父家，我联系好后，知道附近只有村支书家里有电话，我们三番五次终于等到书记回家，说明来意借用电话拨打一下BB机号，然后静等回话，一个下午不见动静。第二天一大早，硬着头皮又去，还是没有回话，搞得书记冷面如霜把我们送出大门。再与与朋友见面责问他为什么不回话，一比对发现原来BB机号码数字记抄写颠倒一位了。估计见到火星人这BB机号也联系不上。

再后来，手机陆续普及了，我用的第一部手机是爱立信翻盖的T28S那种（时间太久远，在网上查了才确认的），如今使用的手机号码也是那时选的。曾经有一段时间，兜里装着手机，腰里别着BB机，着迷地追赶所谓的时髦，现在想想真是轻狂之至。

互联网改变了社会、经济发展的方方面面。美国竭力打压遏制华为可见一端。华为不仅在5G技术领先，华为还要做高端芯片和操作系统。而芯片和操作系统是美国科技公司的核心技术。如果说是让华为在这一领域取得重大突破，那么无疑是要抢他们的饭碗。美国之所以选上了华为，是因为华为确实是中国科技公司的代表。而像阿里和腾讯这一类的公司，对美国没有什么威胁，他们希望我们多出一点阿里腾讯这样的互联网公司。这样就可以舒心割韭菜！

随着网络发展，支付兴起办理银行卡，但需要设置密码，银行工作人员还提醒不能用身份证、家庭固定电话号码代替，以防被盗。搞得我们提心吊胆，仿佛小小的卡片不知道什么时候会插上翅膀飞去，或者微薄的薪水一下被窃贼悄无声息卷走。

如今智能手机出现十年了，我们家已经不止人人一部，孩子们换手机笔换衣服还勤。退旧的手机仍在抽屉就好几部，前几天我想查一个电话号码，发现我以前用的旧手机不见了，一问，被妻子5元钱卖掉了。看到一个段子说手机干掉电视了，干掉固定电话，干掉银行，干掉了相机，干掉了报刊，干掉了MP3等音乐设备，干掉了邮电局，干掉了手表，干掉了手电筒，干掉了导航，干掉了交通卡，干掉了水电煤气收费，干掉了电影院……出门不用担心没有零钱，坐在家里可以静等饭菜，出远门直接在网上购票，导航你想去的地方。网络支付极大方便生活，大有离开手机无法生活了地步，手机也有辐射身体、分散注意力、听力下降、降低睡眠质量、手指综合症等副作用，不是人对手机产生严重依赖症。也有学生因沉迷游戏而荒废学业。

线上支付虽然越来越便捷，可各种卡、APP需要号码设置也多了起来，特容易记混，简单的数字还不行，加拼音，加符号，搞得无所适从，眼花缭乱，迫不得已记在笔记本上，有时外出把密码搞错了，这可远水解不了近渴。我工资卡密码曾被锁死过，只好跑到首发银行重新设置。后来痛下决心把所有需要设置密码统一改成一个密码，用原来家里固定电话中的数字，需要加符号就在前面加一下得了，简单省心。

最近，儿子家里又安装了座机，还专门为我们演示了如何操作，可来电话我们仍不会接通，更别说向外拨电话了，空做摆设。

岁月无痕，几分繁华，几分淡泊。那一串记得清晰的电话号码，还有我的这账号密码，浓缩了苦乐年华，有太多太多值得珍藏的温暖。（图片来自网络侵删）