生命的奥秘在于遗传和变异的作用，这一道理贯穿了整个生物界。就拿人类来说，孩子常常继承父母的相貌、性格以及某些疾病的风险，这都归功于遗传和变异。然而，尽管孩子与父母有相似之处，但他们并不是父母的复制品，而是一种新的生命，这又是为何呢？

达尔文的《进化论》为我们提供了答案。他认为，生物在繁衍过程中倾向于过度繁殖，这会导致资源短缺。资源有限，种群数量庞大，必然会发生生存竞争。而生存竞争的关键不是暴力，而是遗传和变异。

比如，一种食草动物数量庞大，食物不足。在这种情况下，个体中可能出现一些脖子较长的个体，它们能够够吃到树叶，因此生存下来并将自己的基因传递下去。而那些脖子较短的个体则难以找到足够的食物，最终灭亡。这个过程就是自然选择。

然而，虽然达尔文提出了遗传变异的概念，但他并不了解遗传和变异的具体机制。直到19世纪中期，现代遗传学之父孟德尔的研究，揭示了遗传学规律的真正因素。孟德尔的发现被总结为四个字：基因重组。

在繁殖过程中，同源染色体会复制和分裂，形成配子。父母各提供两个配子，这些配子可以自由组合，形成新的基因组合。孩子的基因一半来自父亲，一半来自母亲。所以，孩子可能会与父母相似，但不会完全相同。

然而，为什么孩子会出现既不像父亲，也不像母亲的情况呢？这涉及到另一个科学家，摩尔根。他发现，在四分体时期，同源染色体上的信息可能发生互换，导致配子的基因组合与染色体的结构不同。因此，孩子有可能与父母很不相同。

除了遗传，还有变异。基因的复制过程中可能发生错误，如碱基位置的互换或缺失，导致基因变异。这种错误是概率性的，复制次数越多，变异发生的可能性就越大。这也解释了为什么一些生物如病毒变异速度惊人。

因此，遗传和变异共同推动了生命的多样性和持续进化。孩子继承了父母的基因，但也带有自己独特的遗传信息，这使得每个生命都是独一无二的。