覃志钢又逃了。

2018年10月23日晚上七点左右，他在广东省陆丰市甲子镇一家五金厂的宿舍内，涉嫌杀害了厂里的员工付建（化名）夫妇，然后逃离现场。监控视频拍下最后的画面显示，他从宿舍小门里闪出来，往大山的方向跑了，迅速消失在镜头中。

这是他第二次逃跑。第一次逃跑是在三年前，他涉嫌用柴刀将广西河池市环江县的一家五口砍伤，造成三死两重伤。事发当天下午，环江县公安局发布通告，悬赏2万元缉凶。一周后，公安部刑侦局的新浪微博也发布了悬赏令，覃志钢的名字被列入公安部B级通缉令在逃人员的名单中。

“逃亡的三年间，覃志钢为了逃避警方抓捕，隐瞒身份，将广西籍伪称为贵州等省籍，还用过莫小明、莫小华、蒙小明等化名。”陆丰市公安局的工作人员称。在广东陆丰犯案时，他使用的是名字是“莫小明”。

11月23日，公安部发布A级通缉令，全国缉捕在广西环江、广东陆丰两地杀害五人的犯罪嫌疑人覃志钢。广东、广西两地警方也形成联合办案组。

但至今，覃志钢仍未落网。

陆丰双命案

10月23日，广东省陆丰市甲子镇一家五金厂里发生了一起命案。当晚九点五十分左右，该厂的员工付建夫妇被发现死在宿舍里。

所谓的宿舍，不过是厂旁一个十平米左右的小院子，院子里用蓝色彩钢瓦搭起了五间小房子，住了三户人家。他们都是厂里的工人。

付建夫妇住在右手边第一间。付建三十多岁，“是个身材矮小瘦弱的湖南人，”五金厂老板吴凡（化名）回忆。付建在厂里干了五、六年，懂技术，负责维修生产螺丝的“打头机”，是厂里的“师傅”，每个月能挣一万多。

中间的房间住着陈庆（化名）夫妇，最后一间的住户名叫“莫小明”。

当晚，陈庆是第一个发现命案现场的人。那天晚上，工人们如同往常一样聚在一起聊天，但等到九点半，也没见付建出来。“付师傅怎么没来？”陈庆问。“他屋里电视开着，声音挺大。”一个工友说。

九点五十分左右，陈庆推开付建房间的窗户，探头一看，两夫妻已经倒在地上，满身是血。

案发的五金厂宿舍。10月23日晚上，覃志钢在这里杀害了付建（化名）夫妇。新京报记者王翀鹏程 摄

“付建躺下啦！”陈庆跑去找老板吴凡。吴凡的儿子站在门口扫了一眼：命案现场并不凌乱，看上去没有打斗过的痕迹。地上一大片血迹，付建趴在麻将桌底下，腿上似乎有伤，再往里看，付建的老婆也躺在地上，脖子和脸上都是血，身上有类似刀割的伤口。

救护车来时，夫妇俩早已断了气。

这起案件被陆丰市公安局命名为“10·23”双命案。经过侦查，警方将目标锁定在同厂工人“莫小明”身上。事发后，“莫小明”消失了。

路口的监控视频拍到了“莫小明”最后的身影。晚上7时12分，天色已经暗下来，他从宿舍的小铁门里闪出来，往右边跑去，那是山的方向。几秒钟后，黑影消失在镜头中。

经过DNA比对，警方发现，“莫小明”是个化名，嫌疑人的真名叫覃志钢，是公安部刑侦局悬赏一万元缉拿的B级通缉犯，曾在广西河池犯故意伤害案致三人死亡。

“可以确定，‘10·23’案件的嫌疑人就是覃志钢。” 11月28日，广东省陆丰市刑侦大队长余警官告诉新京报记者。

案发两天后，由陆丰市公安局发布的通缉令贴满大街小巷。从警方公布的信息和视频截图上看，覃志钢今年39岁，身高约170厘米，体型健壮，长脸、浓眉、眼皮下垂，厚嘴唇，笑起来很憨厚。唯一有辨识性的特征，是眉宇正中间一处竖向的疤痕。警方悬赏20万寻找他的踪迹。

“在陆丰犯案后，对覃志钢的通缉令从B级升为A级。”甲子镇党委协助政法工作的人员解释，“这是在全国范围内发布的级别最高的通缉令。”

在陆丰市，每隔几百米就能看见通缉覃志钢的悬赏令。新京报记者王翀鹏程 摄

A级通缉令是公安部认为应该重点统计的在逃人员而发布的命令，适用于案情重大或突发恶性案件；B级是公安部应各省级公安机关的请求而发布的缉捕在逃人员的命令。

事发当晚，五金厂宿舍的小铁门上多了一把红色的U型锁。事发突然，小院里一直保持着案发当天的样子，门边的水桶里泡着没洗的衣服。白色的封条在蓝色的彩钢板上打了个大大的叉。

工人“莫小明”

工人们最后一次见到“莫小明”，是事发当天傍晚六点半。他下了工，站在车间门口和同车间的工人李汉标交接当天机器的用料。这几乎是他们每天唯一的一次交流，虽然同属一个车间，但莫小明是个沉默的人。一问一答之后，莫小明出了车间，往宿舍方向走了。

这是一家私人经营的小工厂，主营螺丝生产，只有十余个工人。

莫小明是厂里的杂工，负责照看机器、收螺丝、填料等。螺丝生产主要靠机器生产，但还有些工序需要人工完成。厂房的墙上乌黑一片，灯光昏暗，弥漫着机油的味道。机器开起来，都是金属的撞击声，即使面对面说话，也要用喊。工人们身上蹭着油泥，手上黑乎乎的。这是一个脏累的活，莫小明自从2017年3、4月份进厂后，每个月工资3800元。

老板吴凡对莫小明很满意，这个健壮的男人不爱说话，但工作勤快。年底破例给了他3000块钱奖金，今年还把工资涨到了4000元。

案发一个多月后，工友们提起这个人，只记得他很勤奋，做工很卖力。除此之外，再也找不出其他的形容词。

覃志钢工作的五金厂。逃亡期间他在这里工作了一年半，是厂里的杂工。新京报记者王翀鹏程 摄

在他们眼中，莫小明很“普通”。“长相不丑也不好看、身高不高也不矮、身材不胖也不瘦。”工友回忆。他们无法准确描述出他的样子，思索半天，只能说出“和通缉令上一个样。”

“不知道为什么要杀人。”工人们说。在他们印象中，莫小明没和付建起过冲突。唯一的一次，是付建批评过他几句。“也没有真的骂他，根本不算个事。”有工人说。

今年八、九月份，付建送孩子回湖南老家，离开了三四天。莫小明试着修机器。“你不要乱动，付师傅回来要怪的。”李汉标提醒他。莫小明一歪头：“我会修”。

付建回来后果然不乐意了。他发现莫小明动了机器，责怪他乱搞，莫小明很生气，下午就罢工了。

工人禹永均记得，那天下午，他带着莫小明四处闲逛散心，把附近的五金厂都参观了一遍。但第二天，莫小明依然没上班，老板吴凡亲自去劝，直到第三天，他才恢复工作。“那是他进厂以来唯一一次请假。”禹永均说。

在五金厂里，莫小明几乎没有朋友。禹永均算得上是和他比较亲近的人。

“刚进厂时，他什么都不会，我教他骑摩托，带他去买了电视机。”禹永均说，莫小明在陆丰的一年半，电视机几乎成了他唯一的消遣方式。“他一下班就回宿舍煮饭、看电视，从没见他出去玩过。”

今年春节过后，莫小明在禹永均的怂恿下，花480元买了一部翻盖手机。因为没有身份证，禹永均还用自己的身份证帮他办了电话卡。

“身份证丢了，回贵州老家一趟要一个月。”上工三、四天时，覃志钢曾经用这个理由应付了老板吴凡。

莫小明告诉禹永均，他从没用过手机。禹永均给他下载了微信，教他如何添加附近的好友。之后的一段时间，莫小明经常捧着手机，取了个微信名叫“挺有”。

“他不会用手机打字，认字也不多，对方发来消息，一句话中他总有几个字不认识，跑来问我。我就教他发语音。”禹永均说。莫小明通过附近搜索加了好几个女孩子，一加上就发语音：“交个朋友啊，我请你吃饭。”工人们笑话他不会聊天。

买了手机一个月后，他告诉禹永均，不聊了，一个人都没约到，都是骗人的。

女友出逃

闲聊时，莫小明曾向禹永均透露，自己的老家在贵州的大山里，很穷，家里还有父亲和弟弟。事发后，禹永均才从通缉令上得知，莫小明真名叫覃志钢，是广西人，家住河池市环江县明伦镇干城村曲洞屯。

那是一个偏远的小村庄，距离镇上15公里，全村只有24户人家，90多人。覃是这里的大姓。

覃志钢的老家在广西河池一个偏僻的小村庄，距离镇子15公里，全村只有24户。新京报记者王翀鹏程 摄

覃志钢是家中的二子，不爱说话，在屯里显得有些格格不入。即使面对面走过去，他也不打招呼，屯里的人说。

“他从小不爱读书，喜欢干活，因此读到小学三年级就辍学了，在家务农。”覃父回忆，覃志钢十八岁左右就跟着村里人到外地打工，之后一两年回来一次。直到2015年在屯里犯案逃走，覃父再也没见过他。

警方公布的信息显示，覃志钢2017年前曾在广东多地打工，到过汕尾可塘、梅陇、湛江赤坑等地。2007年，28岁的覃志钢在广东省海丰县可塘镇遇到了林萍（化名）。家里人认为，这个女孩是他第一次杀人的导火索。

当时，覃志钢在可塘一家宝石厂打工，负责磨石头。15岁的林萍是广东省陆丰县人，在隔壁厂上班。

“他平时见人笑眯眯的，嘴巴很甜，好像很老实，但内心狠毒。”林萍这样描述他。

据林萍单方面称，当年覃志钢想和她交往，但两人年龄相差十几岁，林萍不愿意，一天傍晚，覃志钢把她绑到山上，强行给她喂药，并发生了关系。但她当时并没有报警。

林萍说，她被迫和覃志钢交往。覃志钢去她家要户口本结婚。林萍妈妈不同意，覃志钢很生气，把她家的电视、凳子都打烂了。

“他说他喜欢打人，没人敢欺负他。还说‘杀你全家，之后你们都找不到我的。’”这句话让林萍感到一阵寒意。“覃志钢经常打我，我不敢反抗，也不敢告诉其他人。因为他说，如果讲出去就要杀我全家。”

2008年12月底，林萍跟着覃志钢回到他的老家曲洞屯。覃父第一次见到林萍时挺满意，因为林萍年纪太小，不能领结婚证，覃家在小范围内办了结婚酒。

但矛盾很快出现了。不会说普通话的覃母和她没法交流，林萍也觉得在覃家过得不好。“有一次因为我忘了煮菜，覃志钢就冲着我的头拍了几巴掌。”最严重的一次是孩子满月当天，林萍想跟着覃志钢去亲戚家喝喜酒，覃志钢不让她去，一巴掌把她打晕过去。“醒来时，我躺在鸡栏里面。”

但覃父否认了儿子打人的事。“从来没打过林萍。”曲洞屯的组长覃水豪也觉得，夫妻俩关系看起来不错，没听说过林萍被打的事情。

覃父记得，2009年12月份，林萍给覃志钢生了个儿子。孩子出生两个多月后，覃志钢出门打工了。林萍说，她想跟着一起去，但覃志钢不带她，半夜就一个人溜走了。两个月后，林萍留下儿子离开了曲洞屯，她在那里生活了16个月。

林萍向新京报记者解释，当年离开屯子是因为生活过不下去，出去打工了。“本来就是被逼着和覃志钢在一起的，又不是真的喜欢他。”

离开村子的那一年，林萍认识了现在的老公。她说，两人在一个工厂上班，她有不懂的问题总去问他，很快就熟悉了。2013年，两人领了结婚证。

林萍的老公也姓覃，老家在东兴镇，距离曲洞屯只有几十公里。最巧合的是，他的妹妹覃荣（化名）十几年前嫁到曲洞屯，和覃志钢家相距不足百米。

林萍再次见到覃志钢，大约是在2014年底。他们在广西环江县东兴镇碰见，覃志钢忽然跳出来拍她的肩膀，把她吓着了。“我一直在广东找你，没想到你还在广西。”覃志钢问，“结婚了没有？”

林萍谎称还是一个人，覃志钢笑了：“那就好，那就好商量了。”林萍和老公当晚就离开了东兴镇。

小村庄里的命案

那是林萍最后一次见到覃志钢，不到一年，她听说覃志钢砍人的消息，被砍的是她老公的妹妹覃荣一家。

“他知道林萍结婚了，认为是我从中牵线，把他老婆介绍给我哥哥。对我有怨气。”覃荣说。

覃志钢第一次表露出对覃荣的敌意是在2015年的农历八月十五。

覃荣记得，那天覃志钢曾拎着柴刀过来，质问她为什么要把他老婆介绍给别人。她说没有，覃志钢骂了几句，走了。傍晚，他又握着刀在村口要砍覃荣的老公。

出事前几天，覃志钢提出要和覃荣的妈妈“当面谈谈”。“我妈妈和一个干部一起来了，他又不说了。”覃荣告诉新京报记者。几天后，覃志钢就举刀挥向了她。

2015年9月30日早上六点多，天刚蒙蒙亮，村里的人还在睡觉。覃荣领着大女儿在村口等车。小姑娘刚上幼儿园一个多月，学校在镇上，每天早上，校车来村里接她。

覃荣有三个孩子：一个儿子和两个女儿。9岁的儿子是她第一个孩子，大女儿四岁，小的刚一岁半。

覃志钢从小路走过来，手里提着一把柴刀。“你为什么把我老婆介绍给你哥哥？”他问。“我没有……”覃荣记得，她的话还没说完，柴刀已经落在头上。

覃荣的老公在家里听见村子里吵吵闹闹的声音，爬上屋顶看热闹。看了三、四分钟也没见到人，再下楼时，命案已经发生。

“杀人啦！”那天早上，曲洞屯的村民是在他的叫声中醒来的。之后，屯里人再也没见过覃志钢。

覃荣醒来时，已经是十多天之后。她躺在环江县人民医院的病床上，家人告诉她，两个女儿当场死亡，73岁的婆婆也因伤重，在医院不治身亡。

9岁的儿子虽然活过来了，但背上留下了一条十多厘米长的伤痕，从颈部延伸到背上，像一条蜈蚣趴在身上。

2015年9月30日，覃荣（化名）的儿子被覃志钢用柴刀砍伤，背上留下一道长长的伤疤。新京报记者王翀鹏程 摄

事发当天下午，环江县公安局发布通告，悬赏2万元缉凶。2015年10月9日中午，公安部刑侦局的新浪微博发布B级通缉令，对发现线索的举报人给予人民币1万元奖励。

“命案发生后，工作组第一时间调配了警力，在附近区域搜索、设卡，带着老百姓搜山，搜索了一个月。”环江毛南族自治县公安局刑侦大队的工作人员说，“但山形复杂，没能发现覃志钢的踪迹。”

覃荣在医院住了几个月才出院。她的右眼瞎了睁不开，额头上有几道奇怪的凸起，像被压坏的道路，坑洼不平。“被砍了好几刀，从这里一直砍到眼睛边上。”这个34岁的女人个子矮小，右眼紧闭，她低着头扒开头发，想向人展示头上的伤疤。

回到屯里，她不敢住在家，一直借住在亲戚家。两个女儿和婆婆的照片，悬挂在老屋正对着大门的墙上。

二十多天前，覃荣从派出所民警那里得到消息——覃志钢又涉嫌杀人了，害怕得睡不着觉。“害怕他再回来。”

11月17日，广东省市县三级公安部门联合，在覃志钢曾居住过的海丰县城、可塘、梅陇、淘河、赤坑等镇张贴通缉令告示。广东陆丰、广西环江两地的警方也形成了联合办案组。但覃志钢至今未落网。

覃志钢逃跑后，留下6岁的儿子给爷爷奶奶抚养。奶奶带着孩子躲到外面，至今没敢回屯里。为了补贴家用，60岁的覃父不得不外出打零工。覃家的二层小楼，多数时间空无一人。

“有什么话想和覃志钢说？”新京报记者问。覃父沉默了一会儿，叹了口气，“喊他回来投案自首吧，孩子不能没爹没妈呀。”

新京报记者王翀鹏程 编辑陈晓舒 校对王心