我和它之间，一定有一个有问题。

说起最近最火的NS游戏，你能想到什么？

大概没人能想到，继《怪物猎人：崛起》和《New 宝可梦随乐拍》之后火起来的，竟然是一款发售于5月12日的10美刀（约合人民币64元）游戏，《计算器》。

是的，它的名字就叫做《计算器（Calculator）》

在第一眼看到这款“游戏”的时候，我已经在心中，对它的性质作出了定义——这可能是一款用计算器页面来叙事，带一些解谜要素和碎片玩法的“实验游戏”，通过计算器上这不多不少的键位，讲一个故事，光是想想就感觉有点酷——

但要真是这样，这款“游戏”还真不一定能火起来。

本“游戏”甚至还支持“TV模式”

实际情况就是，它真的只是一款单纯的“计算器”，带加减乘除功能的那种。在商店界面下方的游戏简介中，有着这样的产品描述：

“简单易读的多行显示计算器，可以帮助玩家解开那些数学上的难题，结合时髦的外观与实用性于一体，一定会受到所有学生与工程师们的欢迎。”

顺带一提，这是iOS系统的计算器设计风格变化

不得不承认，这可能算是我在近十年，看到过对计算器最“炫酷”的描述了。

一旦购入了本作，你的NS便会活动一次史诗级加强，什么无法解开的数学难题，在它的面前都将变得不堪一击，区区10美元，在这样的功能支撑下确实不算什么。不过考虑到我既不是学生也不是工程师，而且它也“不支持中文”，所以我应该并不是本作的“目标用户”。

“We Need Chinese”

不少外国玩家在抱着好奇的心态购入本作后，也确实被它“丰富”的内容“惊艳”到了，隐藏在加减乘除之间的超高“自由度”，从“1+1”到三角函数间，顺滑而极具可挖掘深度的“难度曲线”，让无数玩家沉迷其中无法自拔，照这个进度下去，争夺“年度游戏”真是一点问题都没有……

“《计算器》是我玩过最好的游戏之一。”

好吧，说正经的。但凡是个逻辑正常的玩家，都能看出这事情有多不对劲，其全程透出的沙雕和离谱气息，甚至让我一度怀疑，这是不是某次迟来的“愚人节整活”，或者“社会性实验”，毕竟10美刀能买到的正经游戏多了去了，更别提它就连视觉风格，都是完全照搬iOS的自带计算器，只要有一名玩家因为好奇下手，基本上一场只赚不亏的买卖就敲定了。

而如果要说它有什么优点，那大概也就只有支持NS“触屏功能”这一件事了，如果把两边的JoyCon拆掉，说不定还真能在你的课堂上蒙混一下老师。

“游戏”的图标也极其简陋

就在国内外NS玩家正在用各种方式，对这款“游戏”进行阴阳怪气的同时，也有不少玩家产生了疑惑，究竟是什么样的“游戏厂商”，才能把这样的软件扔上eShop。而当人们顺着游戏的发行信息，找到这个叫做“Sabec”的制作组，之前制作的游戏时，方才发现“计算器”不过只是他们的常规操作。

简单来说，这个Sabec早就在eShop上，上架了大量成本低廉，滥竽充数的游戏，类型囊括了当下流行的所有游戏类型，而且定价还清一色的全压在了10美元上。

乍看之下还像是普通的小游戏作坊

他们早期制作的游戏以运动和益智类为主。虽然画面简陋、玩法肆意抄袭，但至少还有游戏的样子，如果“垃圾游戏”也有评级的话，那大概就该将这些游戏归类在“平平无奇”中，我不知道到底有多少人，会愿意花上10美元，在NS上买上一款玩法单一的台球，或是扑克游戏。

按他这个定价方法，《世界游戏大全51》大概值510美刀，任天堂可真不会做生意

也许是接受了自己“只做垃圾游戏”的角色定位，Sabec的行为在之后变得更加过分起来，一面继续制作着规则单一的运动游戏，一面又开始盘算着，搬运一些成本更低的东西过来。

其中打头的，是他们在2020年发布的一款叫做《钢琴！（PIANO！）》的游戏，就和《计算器》一样，这款游戏真的就只是单纯的“钢琴模拟器”。更离谱的是，为了强行对应TV模式，它只给玩家提供8个琴键，甚至还不支持多点触摸，就是想在十年前的手机上，找到一款比它还差的“钢琴模拟器”，都不是件容易的事情。

它的唯一存在意义，是让我想起了任天堂“Labo”的纸盒钢琴有多好玩

但就算《钢琴！》再烂，它好歹给了玩家操作的空间（不管是多是少），相比之下，另一个叫做《夜视仪（Night Vision）》的游戏，就是真的有点“意义不明”了。

顾名思义，《夜视仪》就是一款可以夜视的“拍照软件”，具体玩法就是用JoyCon下侧的红外摄像头，将绿色的画面传递到屏幕上，而除此之外你唯一能做的，就是将一张好像劣质恐怖片的截图，分享到朋友圈去，让别人误以为你在弄什么行为艺术。

我上次看到用到这个机能的游戏，还是《脑锻炼》中的“包剪锤”

顺带说一下，包括红外线摄像头的用法，以及“夜视仪”玩法本身，其实也出自于任天堂“Labo”，《夜视仪》所做的只是将其中部分机能照抄了出来而已，而且还要卖上10美刀，等他们赚到了钱，便又可以开始下一款“垃圾游戏”的开发。

如果你是一名稍有些资历的游戏玩家，也许不会被Sabec的这套滥竽充数商法所骗（除非你是故意“上当”），毕竟他们玩的东西，在之前的PC与手机游戏界，早就不是什么新鲜事了，而这种商业模式多么有害，也早已经被证明了无数次。

几年前，Steam平台曾经有过一个叫做“青睐之光（简称“绿光”）”的玩家筛选机制，好让没钱的小成本开发者们，拥有更好的发行与曝光渠道。而那几年，也正好成了优秀的独立游戏井喷之年，在这其中“绿光”的作用不可否认。

但在不久之后，“绿光”的弊端也慢慢显现出来，盗版游戏、违规内容、刷选票的垃圾游戏，开始侵占本该留给正经创作者的空间资源，让包括G胖在内的V社管理者们，都对“绿光”逐渐失去了信心。五年之后，“绿光”的功能完全关闭，Steam的游戏上架机制才变成了现在，我们熟悉的“100美元”审核模式。

即使是现在，每天有大量良莠不齐的独立游戏被搬上Steam平台，其中仍不乏一批仅仅依靠“裸露内容”，或是“猎奇”吸引玩家的劣质游戏，他们存在的目的就和《计算器》一样，只要卖出去了就能赚钱。

但关键问题在于，如果玩家仅仅是出于好奇，或是受到了误导购买了游戏，Steam的两小时内退款机制，便成为了最好的“保护屏障”，反正你一款计算器，怎么也花不掉我两个小时的时间吧。

可放到eShop和NS上，事情的性质就有点不太一样了。

消费者虽然拥有自由选择权，但他们的选择意向，却在一定程度上，受到平台监管者的误导，作为游戏玩家，我们想当然地相信，封闭性更高的平台商店，也该拥有更加严格的监管，但现实情况却总是正好相反，如果你真的不幸中招了，除了阴阳怪气，可能也就没有其他排解手段了。

进入Switch时代后，任天堂对于小成本、或是独立游戏开发者们，总是保持着极度友善与开放的态度，除了支持独立游戏的研发，更是推出了名为“独立世界（Indie World）”的游戏直面会，为不少优质的独立游戏带来了曝光度，而受惠于NS“可手持”的硬件特殊性，更是成为了不少玩家心目中最好的“独立游戏专用机”。

2020年，为了最大可能支持独立游戏开发者，任天堂开通了名为“Nintendo Developer Portal”的服务，任何成年人都可以在这里，注册成为NS游戏开发者，步骤算是非常简单明了了（当然，你还是要自费购入开发设备和签订商业合同的）。

“成为NS游戏开发者的步骤”

在开放的大背景下，越来越多缺乏专业性，以及职业道德素养的开发者，也开始大量混入其中。

去年中旬，eShop日本上，就曾经有过这样一款讨论度极高的韩国游戏，中文名叫做《最终之剑》，而它之所以能在日本市场引起那么高的话题性，一是因为这个游戏做得实在太烂了，二则是因为它在游戏发售仅仅四天后，就被任天堂出面下架，创下了史无前例的“下架记录”，被网友们戏称为“传说中的粪作”“本格派粪作”。

这款游戏售价1980日元（折合人民币111元），在独立游戏中也不算便宜

但可惜的是，本作下架的理由，并不是因为游戏本身质量太烂，而是由于它触碰到了任天堂的“逆鳞”——版权。

《最终之剑》涉嫌直接盗用“塞尔达传说”系列中最经典的BGM之一，《塞尔达的摇篮曲》。说实话，敢这么玩儿，却没有被告一个倾家荡产，真可以算得上奇迹了。

在这件事情中，尽管做垃圾游戏的厂商最终遭到了报应，但却只是个例中的个例，面对更多起像《计算器》这样，不存在版权风险的无良垃圾游戏时，任天堂却又显得沉默无言，毕竟eShop可不支持退款，如果他不能担当好价格监管的职责，让玩家被迫和无良的游戏厂商，玩起“周瑜打黄盖”的游戏，那么还有谁可以保护用户的权益呢？