是黑白手机上，由像素点构成的贪吃蛇？还是用实体按键2468操纵的各种动作游戏？抑或是电阻屏上永无结局的《涂鸦跳跃》？

限制于网速与移动支付的落后，十几年前，诺基亚采用的“塞班”系统并没有现在这样复杂的手游生态，主流作品也以几百KB、几MB大小的单机为主，但其中依旧有着许多精品之作。

我当时的游戏设备Nokia 2610，3MB内存，128像素，助我畅玩单机大作

在那个运行内存普遍不足100MB，网速多只支持GPRS，比3G还要慢的时代，既有只用了原作不到百分之一内存，就高度还原单机大作的改编游戏，也有靠着山寨，成就全新品牌的创意之作。许多塞班时代就活跃于市场的公司，至今仍在游戏行业发光发热。

你们可能不知道GPRS是什么概念，我们一般只会用两个字来形容这种网络：卡怪！

功能机上的“大厂大作”

如今手机的算力与内存有了长足进步，移动平台依旧被看作是大众化、轻度化的游戏平台，十多年前更是如此。并且，由于缺乏变现渠道，很多国家与地区塞班游戏的盈利方式，都是与运营商进行合作，通过低价付费下载的方式赚取利润。

国内也曾经有过类似的付费下载套路

较低的利润使得大批厂商更青睐端游、主机改手游的开发方式，更不是做原创游戏。毕竟，在那个宣发、变现、发行都欠发达的时代，套用那些大作成熟的玩法设计、借用知名品牌巨大的用户群与讨论度，无疑是最保险的开发方式。

在当时制作单机改编手游的众多公司中，做得最多也做得最好的，是EA。

EA手握的诸多IP，比如命令与征服、孢子、模拟人生以及荣誉勋章，都有过塞班版，且是中文正版，开头多是“中国移动”的标识。

即便有着“蹭热度”嫌疑，但当年这些塞班手游，和近几年许多挂着IP的换皮氪金游戏可完全不同。至少，在“完美还原原作玩法”这一点上，他们还真做得不赖。

比如，塞班版的《红色警戒》就在按键机上直接还原了端游的即时战略玩法。

你既可以游玩苏军与盟军两条主线战役，也能开始一场经典的遭遇战。玩家虽然无法操控端游那般数量巨大的军队，或者是进行精确微操，但基本的框选、编队等功能还是能够实现的。

以上操作皆由数字键盘完成

场景伤害、战争迷雾、超级武器等功能，也让你能更加轻松地使在键盘上，指挥军队作战。举例来说，在苏军战役中，你操纵的英雄单位在面对光棱塔时，可以用步枪引爆油桶摧毁设施，再叫来基洛夫空艇的支援与钢铁洪流。

遭遇战不仅包含上述玩法与功能，还能像原作一样建造建筑、征召部队、开采金矿。两大阵营的兵种与建筑物也各不相同，除了刚才提到的光棱塔，还有经典的磁暴线圈、天启坦克、犀牛坦克、动员兵等等。

塞班版的《红色警戒》，虽然封面与游戏中人物是三代英雄娜塔莎，但就整体美术风格与战略逻辑，还是以二代的玩法为主。只是因为容量限制，原作中巨炮、辐射工兵、坦克杀手等特殊单位并没有做进游戏里。

除了RTS，EA还移植了很多3D游戏，比如著名的《孢子》也开发过塞班版。但就像红警一样，它也阉割了许多玩法，原作中从细胞到宇宙的壮阔史诗，变成了原始生物的简短进化史。

翻译也感觉被阉割了

但即便如此，玩家依旧可以在那“短暂”的历史中，收集DNA解锁不同部件、决定植食性与肉食性不同的生存路线、击败史诗生物跨越食物链阶级，体验端游的经典玩法设计。

EA 的“塞班单机大作”都做到了“不失核心乐趣”这一点。比如拥有丰富捏人选项，可以培养技能结交好友，甚至坐着飞机切换地图旅游的《模拟人生3：世界之旅》。

游戏里也能“**”

拥有大量球队与球员数据，既能进行球队赛季玩法，也能自创球员开始生涯玩法，比赛***、传球、规则一应俱全的《FIFA2012》。

这类足球游戏在当时很多都支持蓝牙对战和字幕解说

不仅仅是EA，像是Bethesda的《上古卷轴》、索尼的《战神》，都曾由官方推出几百KB大小的JAVA“大作”，玩家未必都是在诺基亚玩到它们。

索尼爱立信手机上的《战神》

同时，这些传统大厂也会把IP授权给专门的“手游大厂”开发，比如育碧授权Gameloft做的《刺客信条》Java版、微软授权Glu做的《帝国时代》Java版。就个人体验而言，其中做的最好、还原性与玩法最完善的，是2K授权、Gameloft开发的《文明5》。

作为一款大小不足原作百分之一的游戏，Gameloft的《文明5》虽也阉割了原作一些玩法，比如伟人、宗教，每张地图也只支持最多4个文明，但在其他地方，它做到了极致。

游戏包含了原作中的20个文明，比首发版的端游还要多出两个。这20个文明相互之间也全然不同，拥有各自的文明特性与特殊兵种，譬如中国的孙子兵法、日本的武士道、美国的快速民兵、阿兹特克的美洲虎战士等等。

这些文明原版特性中与塞班版阉割内容相冲突的部分，也进行了一定改动。原版里孙子兵法能加速大军事家伟人的获得，就被改成了加速军事单位升级。

《文明》系列的经典设定，如用开拓者建造新城市、用劳动者修建道路与改良设施、积攒科技点（烧瓶）与生产力（锤子）来提升技术水平与工业能力、获得文化点数拓展领地、开采奢侈资源提升快乐度、占据战略资源建造特殊兵种，都有所还原。

游戏也还原了五代的社会政策玩法

战争爆发后，还能生产骑兵、步兵、远程部队、攻城部队等。进入信息化时代并研究对应科技后，也能像原作一样进行核打击。

不过放心，这里没有甘地

从总数上看，Gameloft的单机改编手游作品其实不多，除了《文明5》之外，因为Gameloft当时尚未被维旺迪收购，还在育碧旗下，所以以育碧IP游戏为主，比如《刺客信条》《细胞分裂》。此外，Gameloft还有一个更为挣钱的产品线：影视授权。

真正的“手游大厂”

“影游联动”在如今国内手游业界仍是热门概念。而在整个塞班机时代，国内外游戏市场早已涌现过一批影视授权手游。

在国内，09版快乐女声（就是曾轶可那一代）、《非诚勿扰》《奋斗》都出过JAVA手游，但由于年代久远，这些是否为“官方授权”有待商榷。而好莱坞电影改编的塞班手游，则是切切实实拿到了华纳、漫威、索尼影业等大公司的授权。

快女手游曾轶可独占C位

还是以Gameloft为例，在他们的产品线中，有着大量好莱坞热门电影改编的塞班游戏，比如《铁血战士》《阿凡达》《蝙蝠侠：侠影之谜》等等。

正儿八经时代华纳加DC漫画双料授权的塞班版蝙蝠侠

当然，并不是说仅有Gameloft才做了这类游戏，实际上像刚才提到的EA，以及PlayerX、Glu都为电影开发过对应的塞班游戏，只是在大多数情况下，主流商业大片第一时间想到的恐怕都是Gameloft。在那个平均团队人数30不到，开发周期大都不足一年的时代，Gameloft有着独步天下的发行能力。

正如本文一开始所说，塞班手游的盈利必须与运营商沟通，才能以短信付费的形式进行下载盈利。但在当时，全球近乎每个国家都有自己的运营商，比如中国移动、中国联通，日本的Docomo、AU等等。

上古时代的教你买游戏系列

想要让游戏卖到全球去，就必须让发行方去找各国的运营商，一家一家谈。而在塞班游戏早期，Gameloft已是一家拥有全球发行能力的手游厂商，其余或是整个公司重心就不在手游发行上，比如EA；或是本身起步较晚，比如Glu。

这类游戏购买就直接扣除话费，因此必须与当地运营商进行合作

总而言之，兼具开发与发行能力的Gameloft在一段时间内，是好莱坞的第一选择。Gameloft也“不负”影业大亨们的期待，这一批套用影视剧IP的游戏，在玩法与设计水平上，就如流水线产品一样，大多数都是横版闯关、俯视角战斗，好一点的就是模拟经营。

至于怎么用类似的游戏玩法，体现不同的电影风格，那就更简单了。同一款横版射击游戏，把肩炮改成魔杖，再改成激光枪，不就分别成了《铁血战士》《哈利波特》和《黑衣人》了？

但这类游戏的泛滥，并不意味着以Gameloft为首的一批塞班游戏公司的野心局限于此，他们也想自创IP。鉴于塞班手机孱弱的机能，想要在这个平台孕育出足以和主机、PC抗衡的游戏，无异于是痴人说梦。但经主机、PC平台印证的主流玩法，完全可以在塞班上复制。

换句话说：当时几乎所有主流类型的大作，都已经能在塞班上找到对应的游戏。

如今智能机时代，Gameloft最经典的FPS游戏，“现代战争”（ Modern Combat）系列，与“使命召唤：现代战争”（ Modern Warfare）就在标题与类型上都有重合。而在塞班时代，Gameloft创造的山寨IP，知名度最高的有：

与“极品飞车”类似，同样包含竞速与警匪元素的《狂野飙车》（Asphalt Urban GT）。

以及和“GTA”系列类似，同样以黑帮为主角，重视高自由度沙盒玩法的《Gangstar》。

站在楼顶警察打不到你可以玩一下午

但在主流类型之外，也有一些手游选择做更小众的玩法。在我童年时，就曾经玩过一款名为《远古帝国》的战棋游戏。

这款游戏由Glu发行，一共有两代官方作品。其中初代在GameSpot上拿到了8.7的高分。

玩法与“火焰纹章”“超级机器人大战”系列类似的战棋走格子，世界观为西方幻想。内置兵种相当丰富，英雄单位、魔法单位、海军单位、远程单位、攻城单位、空军单位一应俱全，也能在地图占点获得回合金，招募新单位扩充军力。

游戏里的女巫还能复活尸体召唤骷髅兵

主线关卡的设计也很有想法，战役中几乎包含了战棋游戏所能做到的所有通关方式，比如护送平民单位、夺取敌方城堡、限时撤离等等。在最后一关，甚至还要面对一个类似于亚顿之矛的全射程地图炮，难度相当之高。

游戏每一关的任务要求基本都不一样

更为难得的是，这款游戏在推出之后，还在一定程度上引入了玩家DIY元素。《远古帝国2》上市两年后，一部分发烧粉将这款游戏的数据进行了大调，并添加了控制台与地图编辑器功能，制作了《远古帝国2拓展版》。

该版本不仅能让玩家自制地图，还能在服务器上导出与下载地图。要知道，那时还是2007年，一款塞班游戏就已经有了玩家制作与共享玩法了，距离Steam平台的创意工坊功能正式上线，还有整整四年。

《远古帝国2》百度贴吧里，也有国内玩家试图全面更新这个游戏，将剑与魔法的世界，打造成坦克、直升机、卫星炮为主导的现代战争游戏。只是由于智能机大潮的袭来，这个计划也在12年被无限搁置。

此后Glu也开始接触iOS与安卓游戏开发，“远古帝国”也再无任何续作消息。

其实纵观整个塞班的发展历史，我们可以发现，像是3A授权、套影视剧IP、山寨大作，这条国内手游行业依旧在走的路，国外早在手游买断付费时期就已经走过了。

不过这在当年的技术与市场条件下，已是他们所能做到的最优解了。这次重点提到EA 、Gameloft、Glu三家公司，也仅仅只是当时塞班平台主流手游的一个代表，还有很多优秀的作品与厂商限于篇幅没有谈到，比如许多诺基亚手机自带的《杀死病毒》，就是我当时很喜欢的一款“AR游戏”。

游戏通过摄像头现实取景与陀螺仪移动准心的射击游戏，其理念在现在看来也非常之酷

在塞班生命末期，以诺基亚N-Gage为代表的一批游戏手机的出现，也让玩家能够在手机平台体验真正原汁原味大厂3A，“合金装备”“生化危机”等游戏，都几乎没有阉割任何玩法，仅仅弱化了画面表现力。

值得一提的是，《生化危机4》原本也有移动版本，2005年公布，专为N-Gage平台开发，最终却因智能机时代的来临，最终变成了iOS版。

《生化危机4》原本也打算登录N-Gage平台

电阻屏、触摸屏塞班手机的诞生，也让之前提到过的许多游戏，有了触屏版与按键版两个版本，有些甚至还开发出了3D版，但这些都没能抵挡住智能机的攻势。

碍于篇幅，本文无法将所有塞班时代的佳作一一道尽。但不得不提一点，当时在国内也有佳作频出。除了塞班玩家都忘不了的恐怖游戏《七夜》，其实还有很多故事可说。

比如当时曾有国内公司用自创角色，打造了一系列历史题材游戏，近乎创造了一个类似“漫威宇宙”的世界观；也有公司，专注于Gal，在塞班平台就实现了十余万字的文本与全语音剧情，甚至还开发了一些如今已难找到的18+游戏。