曼·雷《Mrs. Julien Levy》，摄影，24.7×19.5cm，1945年

“他就是纽约。”有好友这样形容画廊主朱利安·利维（Julien Levy）。在上世纪的美国艺坛，利维是当之无愧的中心人物。他因钟爱艺术，从哈佛辍学、与杜尚远赴巴黎，在20年的光景里极力推崇摄影艺术、为美国引入超现实主义。在纽约与巴黎艺术界，没有与利维打过照面，你极有可能是圈外人……

朱利安·利维的自传里曾记录了这样一则趣事：14岁时，他在佛罗伦萨乌菲齐美术馆遇到了一位美丽丰腴的女人。那时，利维正站在波提切利所绘的《维纳斯的诞生》面前久久不能移步。他被迷住了。

波提切利《维纳斯的诞生》，蛋彩画，172×278cm，1485-1486年

女人在一旁轻声说：“过来。”利维转向了她。女人不耐烦地握住他的手，问道：“相比这幅画，你难道不会更想拥有一个真实的女人吗？比如我？”

让这个问句先悬置片刻。

01 在摄影成为艺术前

上世纪20年代，摄影在欧洲已经走入“新纪元”。曼·雷（Man Ray）、尤金·阿杰特（Eugène Atget）等摄影师为这一领域带来了超现实主义色彩。真实与客观不再，实验性占据了高峰——在巴黎的流动盛宴中，一种映衬着彼时浮华与深刻的摄影语言诞生了。它成为了先锋浪潮的一部分。

曼·雷为《时尚芭莎》杂志拍摄的作品《Observatory Times-The Lovers》，1936年尤金·阿杰特《Versailles》，摄影，1910-1920年

在同时期的美国，朱利安·利维暂时还在哈佛大学攻读文学。然而毕业前一学期，他违背父母的意愿离开了学校。利维心系艺术、喜爱电影，最重要的是其家底丰厚，因此不太在意这份学历。或许，我们也可将原因归结于他遇到了后来被其称为自己“艺术教父”的马塞尔·杜尚。

康斯坦丁·布朗库西《Bird in Space》，大理石，144.1×16.5cm，1923年

1927年，杜尚正在为雕塑家好友康斯坦丁·布朗库西（Constantin Brâncuși）举办展览。利维一眼相中了布朗库西的作品《Bird in Space》，并成功劝说父亲以1000美元的价格买下。这种花钱快、准、狠的“能力”顺利引起杜尚的注意，二人很快成为了至交好友。

康斯坦丁·布朗库西《沉睡的缪斯》，铜，1910年

六周后，杜尚即对利维说：“如果你能支付300美元的胶片钱拍电影以及足够的路费，你该跟我去巴黎。”利维显然不差钱，中上阶级的出身给予他足够的底气。于是，巴黎之行立刻成型。

事实证明，这的确是改变一生的决定：在那里，利维结识了曼·雷、尤金·阿杰特，与达达主义艺术家、诗人米娜·罗伊（Mina Roy）的女儿Joella成婚，而另一位利维生命中的大人物——阿尔弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz）也粉墨登场。

阿尔弗雷德·斯蒂格利茨《统舱》（The Steerage），凹版印刷，19.5×15.1cm，1907年

斯蒂格利茨为艺术家妻子乔治娅·欧姬芙拍摄的照片，1923年

不久后，这位“美国摄影之父”、摄影分离派领军人物的作品成就了利维的画廊首展。在此之前，他做了这些工作：大胆买下阿杰特的作品、沉心在别家画廊“偷师学艺”、持续努力地社交……“我想成为摄影的先锋，将它作为一种艺术形式进行推广。”

利维的野心昭然若揭——1931年，朱利安·利维画廊（Julien Levy Gallery）终于出现在历史舞台。其首展即巅峰：斯蒂格利茨、保罗·斯坦兰德（Paul Strand）、爱德华·韦斯顿（Edward Weston）……美国摄影界的大咖几乎全部就位。

朱利安·利维画廊纽约首展“美国摄影回顾展”的海报，1931年保罗·斯坦兰德《Wall Street》，凹版印刷、铂金打印，1915年爱德华·韦斯顿《Shell》，银盐相片，23.5×18.4cm，1927年接踵而来的是尤金·阿杰特、费利克斯·纳达尔（Félix Nadar）等艺术家的展览。亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）的首次个展也在利维的画廊举办。然而，在人们仍痴迷关注架上绘画变革的时代，即便手掌大权的MoMA馆长阿尔弗雷德·巴尔（Alfred H. Barr）亦没能说服机构增添摄影部门，利维显然“超纲”了。并且，这位画廊主也在面临一个更棘手的问题：梦想很丰满，现实很骨感。搞摄影，不赚钱。

亨利·卡蒂埃-布列松《Madrid》，银盐相片，23.5×35.6cm，1933年

02
超现实主义第一枪

朱利安·利维赌上身家去推广的摄影并未迎来如期回报，甚至机构对其回应也很冷漠。他一方面在给朋友的信中粉饰太平；一方面颇带哀怨地面对现状。

利维绝不可能预料到，“摄影潮”在40年后才姗姗来迟，他售卖的作品至此才被挂入顶级博物馆的展厅，而其为摄影设立价格等级与限量发售的策略在那时才被大肆采用……现在，利维的远见还需时间的证明。但作为商人之子，在摄影之余，头脑灵活的他琢磨起了新方向：超现实主义。

朱利安·利维为萨尔瓦多·达利举办的展览的海报，1938年

1938年的一条在WABC广播中的录音至今仍被广播博物馆（Museum of Broadcasting）收藏，作为美国艺术史过渡的见证。在这条录音中，一个深沉的烟嗓为当下最时兴的艺术下了定义，他放慢声音念着那个源自法语的词汇：“Surrealism.”

美国作家英格丽·夏弗纳（Ingrid Schaffner）在为利维的传记作序时回忆道，利维的声音完美勾勒出他的画像：受过纽约的高等教育、浸泡在无数香烟与鸡尾酒中，还有巴黎的华丽、精英阶级的姿态……而在此前的几年，这位画廊主已经拿出了不少傲人成绩。

朱利安·利维为马克斯·恩斯特举办的展览的海报，1932年

马克斯·恩斯特《夜莺威胁着两个孩子》（Two Children Are Threatened by a Nightingale），油画、木质剪纸于木结构，69.8×57.1×11.4cm，1924年

1932年，利维举办了展览 “Surréalisme”，参展艺术家囊括萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）、马克斯·恩斯特（Max Ernst）、约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell），达利所作的那件《记忆的永恒》也在其列。这是纽约首次领略超现实主义的风采，利维的画廊一夜成为这座城市的艺术焦点。

除这些他通过杜尚、曼·雷认识的艺术家外，他也将德·基里科（Giorgio de Chirico）、弗里达·卡罗（Frida Kahlo）、雷内·马格丽特（René Magritte）、阿希尔·戈尔基（Arshile Gorky）、贾科梅蒂（Alberto Giacometti）等人先后带入了纽约的视野范围内。

萨尔瓦多·达利《记忆的永恒》，布面油画，24×33cm，1931年

弗里达·卡罗《Itzcuintli Dog with Me》，布面油画，1938年约瑟夫·康奈尔《Untitled (Pinturicchio Boy)》，35.4×28.4×9.8cm，1942-1952年

此后，朱利安·利维画廊成为了超现实主义的核心圈。相比画商，他更像一位倾囊相授的传道者：这里不仅展示画作，还播放电影。如费尔南德·莱热制作的《机械芭蕾》、曼·雷拍摄的《Star to the Sea》以及达利与布努埃尔共同执导的《一条安达鲁狗》等作品皆在画廊上映过。不久后，这些电影也成为了MoMA电影部门的核心作品。

费尔南德·莱热（Fernand Leger）《机械芭蕾》（Ballet Mécanique），1923年

萨尔瓦多·达利与路易斯·布努埃尔共同执导的《一条安达鲁狗》（An Andalusian Dog），1929年

利维同样拥有一位画廊主当有的营销手段：将摄影作品打印在现成品上；打造弯曲的画廊墙，当观者移动时，艺术品徐徐展开；设立“网红”拍照墙，墙面张贴着摄影师Max Ewing拍摄的社交名流……同时，利维亦极富人格魅力。艺术家多萝西娅·坦宁（Dorothea Tanning）曾写道：“他就是纽约……人们拥簇在他周围，完全不会令其感到束缚。”

恩斯特和多萝西娅·坦宁，穆里尔·阿彻（Muriel Archer）和利维在下国际象棋。利维与艺术家们的友谊的确深厚。上世纪40年代，他搬到了康尼狄克州的郊区，继续为艺术家朋友拍照：达利、弗里达、杜尚及杜尚的艺术家情人玛丽亚·马丁斯（Maria Matins）皆被其镜头记录过……这些摄影作品定格了那个属于利维的黄金时代。

然而，潮流迭起，一方唱罢，一方登场——抽象表现主义在佩吉·古根海姆（Peggy Guggenhiem）的引领下成为了纽约的新主流。超现实主义的风潮不可避免地即将告一段落。

利维镜头下的弗里达·卡罗

在利维的自传中，故事以其好友阿希尔·戈尔基自杀前留下的遗言“再见，我的‘爱人’”作为结束。或许，这也是这位画廊主对其职业生涯的挥手告别。在离开纽约去往康狄尼克州前，他关闭了画廊，为19年的辉煌划上了句点。

再后来，朱利安·利维画廊的收藏渐次进入顶级公共机构与私人收藏领域：罗伯特·莱尔曼（Robert Lehrman）收藏、波士顿美术馆、新奥尔良艺术博物馆、MoMA……利维用其一生书写了两次重要的艺术运动，随后功成身退，成为历史中难以磨灭的一笔。

阿希尔·戈尔基《Good Afternoon, Mrs. Lincoln》，布面油画，76.5×96.5cm，1944年

而早在14岁时，他的答案已为往后的艺术梦埋下伏笔。在乌菲齐美术馆中，那位曼妙的美国女人正是佩吉·古根海姆的妹妹——艺术家海泽尔·古根海姆（Hazel Guggenhiem）。面对美女还是艺术的终极送命题，利维自述道：“我回答说：‘不。’语气很重，且不太得体，然后我又对她说：‘我肯定选择那件艺术品。’”

编辑、文 于明祎

本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载