1988年9月21日，北京东五环外的鲁迅文学院办了一个作家培训班。

其中一个宿舍住了两个人：

一个叫莫言，一个叫余华。

当时，他们俩都已经是崭露头角的作家。莫言写出了《红高粱家族》，余华已经发表40多篇小说，还拿了“北京文学奖”。这两个人心里都在暗暗较着劲，白天听课，晚上写作。

毕业时，他们分别在登记表上写了自己的感受。

余华写的是自己天天打球，还学会了下围棋。

莫言就实惠多了，反思自己：“缺点是夜里熬夜，上午睡懒觉，影响了听课，虽经老师批评有所改正，但还是经常睡到9点”。

三十多年后，他们在中国南端的一个海岛上谈起文学，谈起往事，谈起那些充满梦想、快乐和青涩的日子，开怀大笑又若有所思。

在网络上，有两千多万人围观了他们的相聚——2023年6月15日，外景纪实类读书节目《我在岛屿读书》第二季在今日头条上线。

“睡在我上铺的作家兄弟”

当年那个培训班，起源于鲁迅文学院与北京师范大学1988年6月联合向有关部门递交的一份申请报告。

它是改革开放春风中，文学界与学术界的一次自我反思。

据《文艺报》报道，前述报告指出，中国作家队伍的理论素养、知识结构、文化创作水平等急需提高，否则“中国文学走向世界，没有一支有相当素养的作家队伍，几乎是空谈”。

j提出的目标是：借鉴苏联的高尔基文学院模式，对一批青年作家实施在职培养，以做到“作家学者化”。

很快，这份报告就被批准。48名学生先后入学。他们的名字，组成了后来的半个中国文坛：莫言、余华、王刚、迟子建、严歌苓、刘震云、毕淑敏、王树增……

其中，莫言和余华被分到了同一个宿舍，410房间。

一个宿舍，被他们分成了两个部分，中间隔着几个衣柜。他们两人分别占一张桌子，每天写作。但大衣柜中间有个缝隙。二人目光时而相交一下，就写不下去了。他们既是惺惺相惜的战友，又是内心憋着一股劲儿的对手。

后来，还是余华从垃圾堆里找来一堆旧日历把中间的缝隙糊上了。

那段时间读了莫言的作品《透明的红萝卜》，他很兴奋，感觉对自己的创作有很大的鼓舞和启发，更有一种亲切感，“好像突然发现在这个世界上竟然有和你心灵相通的朋友们”。

毕业时，文学院统计了作家们学习期间的创作成果。

刘震云发表了《一地鸡毛》《单位》《故乡天下黄花》，迟子建出版了《北极村童话》，莫言写出了《十三步》《欢乐十三章》《你的行为使我们感到恐惧》。

而说自己“天天打球，学会了下围棋”的余华，交上来的表格也写得满满当当，全是发表在各个杂志的作品标题，连武侠小说都有。

最后还有一行字：

“即将完成长篇小说《在细雨中呼喊》。”

三十五年后，已经是中国顶流作家的余华跟旁边几个人一起开怀大笑——作家苏童、《收获》杂志主编程永新、女学者叶子。在中国东南端的天空、群山与海水包围中，他们围坐在一起，笑谈往事。

去年11月，今日头条与江苏卫视联合出品的外景纪实类读书节目《我在岛屿读书》第一季开播，成为当年最为亮眼的高分文化类综艺节目。在今日头条内，累计播放量达1.4亿，相关话题累计阅读量超过了47亿。豆瓣评分高达9.1分。

今年的第二季，录制地点是在广东珠海的东澳岛，同样是一间书屋，嘉宾们叫它“山海经书屋”。

嘉宾叶子在这一季节目中充当谈话主持人的角色。她解释说，起这个名字不仅是因为这里有山也有海，更因为《山海经》是一部集体创作的百科全书，跟《我在岛屿读书》的状态很像。

“非常多的作家朋友们，来来往往，有南有北，加入到我们的讨论中去。”

她是南京大学文学院的副教授，专业是比较文学与世界文学。她的父亲、知名作家叶兆言，去年也是《我在岛屿读书》第一季的嘉宾。

没有群聊的年代

这次聊天，作家们不约而同地提到了一辆自行车，和它的主人。

那是一辆绿色的凤凰牌男式自行车，骑了好多年，浑身都是毛病，连车把都是松的。然而，它见证了中国当代文学的青春期，跟它的主人一起——《人民文学》小说编辑室的副主任，也是后来的《三联生活周刊》主编朱伟。

整个八十年代，朱伟骑着这辆老凤凰跑遍了北京城。买书，从一家书店到另一家书店；约稿，从一个作家的家到另一个作家的家。谁能被朱伟看中，作品登上《人民文学》，就等于在文坛迈出了坚实的一个脚印。

当时还在海盐县文化馆当馆员的余华写完《十八岁出门远行》后，自信地说：“写完了这一篇小说，朱伟一定会来找我了。”

果然，朱伟骑着那辆老凤凰来找他了，但对他的印象其实不怎么样。多年后，朱伟在回忆录《重读八十年代》中写道：当时的余华“还是一副海盐时的习气”，“手插在牛仔裤口袋里，耸着肩，叉着腿，头发中分，说话声响亮。他带我去食堂，就算是请了饭。”

余华的穿戴一直是这个风格。九十年代，他自嘲是“一双拖鞋走遍全国”，没想到在上海一家酒店门口被保安拦住了，说他衣冠不整。最后还是朋友先进去，换上一双鞋，把自己的皮鞋提出来给余华穿，这才进了门。

那一代作家的青春，都是在贫寒和逼仄中成长的。

很多人都知道，当年是德语作家卡夫卡启发了余华，让他知道了小说原来还可以这么写。

研究余华与卡夫卡的关系，甚至成为了大学中文系教授一篇研究论文的题目。“卡夫卡解放了我的想象力，教会我要用异常锋利的思维，轻而易举，直抵人类的痛处”。

但很少有人知道，他为了得到卡夫卡的这一点启发，付出了多大代价。

那是1986年春天，余华从海盐去杭州。他穷得住不起宾馆，住在一个作家朋友家。两个人逛书店，发现了一本卡夫卡小说集，结果他的朋友手快，先买了。余华非常失望，因为当时的书只印一版，没买到就没有了。

晚上，他苦口婆心地给朋友做工作：你看你在杭州，这么多书店，买书容易；我在海盐，买书很难买，你把这本书让给我，好不好？

朋友很不愿意。但是，余华了解到他想要一套托尔斯泰的《战争与和平》，赶紧说：“我们海盐县新华书店还有一套，你把卡夫卡给我，我回去买了邮给你。好不好？”

这样，他用一套四卷本的《战争与和平》换来了那本卡夫卡小说集，得到了珍贵的文学启发。

叶子不禁感慨：“那是一个没有群聊、没有朋友圈的年代，是一个你给刊物投稿还要寄平信的年代，也是一个没有电子资源、查任何东西都还要去图书馆，要借书看、要等书看的年代。”

越是这样，当年的那批年轻人越要加倍努力。第二季节目的另外一位嘉宾、小说《尘埃落定》作者阿来也回忆：八十年代，报刊亭里面除了文学没有别的杂志。县城里的新华书店要卖什么书了，头一天会贴出一个告示：明天要卖《古文观止》。

天刚亮，年轻人们就去书店门口排队，队伍排了很长，但要卖的那本书也就一二十本。如果你排到十名以后基本就没戏了。

但是不要怕，排队的时候，你就可以认识好多人，大家互相搭讪、问地址。“你看完了借给我，我那里有什么什么书，可以借给你。咱们换着看。”

下次排队的时候，大家都把读过的书背着，到书店门口去交换。回家一读就是一夜，直到天亮。

苏童回忆说：那个年代，青年们面临着一波波文化浪潮的冲击。大家一起聊文学，一起听摇滚，一起看足球。

“但在那一拨拨浪潮之中，要站起来自主行走，是每个作家的必由之路。”

让AI用《活着》写一首诗

在叶子看来，上世纪八十年代写书的人，一定会羡慕当下社会在阅读、写作上的便利。这种便利甚至延伸到了AI写作。

这两年，随着人工智能的兴起，机器到底能不能取代作家，一度成为坊间热议的话题。围着叶子手中的电脑，作家们也开始讨论起来。

“好，那就以《活着》写一首诗。” 右面坐着余华，对面是苏童。叶子的手指上下翻飞，很快给电脑输入指令。

一瞬间之后，AI给出了自己的“作品”。

“在人间尘土之间我们活着，

风雨漫漫，疼痛在血脉里游走，

生命的车轮滚滚向前，

我们活着。”

“这个诗也一般”，程永新说。没有人会怀疑这位文学杂志主编的鉴赏力。他是《活着》和《妻妾成群》，以及许多经典文学作品的责任编辑。

“以苏童的小说《妻妾成群》为题，写一首诗。”

AI又很快给出了答案：

“在纷繁的旧时岁月里妻妾成群，

人性的森林中，爱与权力交织，矛盾激荡

《红楼梦》再现，命运交响曲的乐章

一个家庭的宫廷，故事在每个角落里诞生。”

余华说：它就一句还不错，“矛盾激荡！”众人大笑。

你们怎么看现在的AI写作，会有危机感吗？叶子问几位作家。

“AI只能表达人的看法，不能表达命运的看法。人类的文明太复杂了，人的命运走向不同的方向、不同的地方，这不是机器能够给你指引的。”余华思考后说道。

苏童也表示，纵使科技如何革新，文学一定是最后一个堡垒。

“文学是靠我们的身体去亲身感受的。它没有身体，怎么去感受？”一位姑娘瞪着大眼睛说。她是余华在北京师范大学写作中心带的博士生叶昕昀，也是一位小有名气的青年作家。

这一次，她和另一位博士生武茳虹也参加了《我在岛屿读书》第二季的录制。节目组侧重加大了对青年作家、女性作家的邀请比重。这或许体现出节目希望进一步与年轻人对话的热切。

在学校里，余华把苏童的短篇小说集定为学生们的必读书。但他没有想到，学生们还看了一些他不希望他们看的东西。比如《星星》。

《星星》是余华写于1984年的短篇小说，讲述了一个孩子拉小提琴的故事，现在看来很是粗糙而稚嫩。但就这篇小说，上了《北京文学》的头条，还让余华以一个乡镇卫生所的牙医身份，进了梦寐以求的海盐县文化馆，成为了专职的文化工作者。

对自己成名以前的几篇早期作品，余华羞于提及，一篇都没有收到自己的短篇小说集里。他希望别人把它们忘掉。

结果，几个弟子把它们全部找来读了。众人大笑：她们一定是为了增加自信。

“跟老师那时候对比，我们已经写得很不错了！”叶昕昀打趣说。

这样的阅读越多越好

《我在岛屿读书》第二季中，有一个最让人期待的镜头：在岛上镇子的路边，余华在一棵大树下等待一个人。

等待的人，是当年他“睡在上铺的兄弟”，也是去年第一季节目中，观众呼声最高的作家之一——莫言。

节目制片人颜小可笑谈，这个场景很像《等待戈多》。他们都拍下来了。

在节目第二季筹备时，余华就提笔给莫言写下了一封邀请函，开头是那个不变的称呼——“莫言兄”。这个称呼，象征着他们几十年的意气相投，也象征着文学道路上的一路较劲。

但因为莫言行程和档期等方面的原因，迟迟没有敲定。直到节目开机录制了，他才确定自己可以参加。

除了莫言，《我在岛屿读书》的第二季还将有一系列作家作为飞行嘉宾参加。有文坛的重磅老将，也有新锐的后起之秀。马伯庸、紫金陈、郑执、祝勇……

其实，在上一季，作家们本来是抱着犹疑态度甚至不太愿意参加的。毕竟这是一档需要出镜的现场综艺节目，对他们来说是一次跨界的挑战。

给他们信心的，是《我在岛屿读书》第一季上亿的播放数据，以及观众们热忱、积极、真诚的反馈。

很多人说，看完有一种想要去阅读的冲动；有人看完节目，就去下单买了很多文学书。

探索全民阅读，用美景、好书和文坛老友构建起的阅读场景，唤醒更多人对阅读的向往，这也是节目组的初衷。

节目的第二季，延续了去年的势头。截至7月11日，《我在岛屿读书》第二季相关视频在今日头条的总曝光量达26亿，相关话题讨论超100万。

这些数据再次证明，《我在岛屿读书》是今日头条在自制优质内容方面的一次成功尝试，节目用美景、好书和文坛老友构建起的阅读场景，唤醒了更多人对阅读的向往。

除了《我在岛屿读书》，今日头条上还有许多有知识、有价值的节目和内容。2021年以来，平台先后推出眼界频道、古籍频道，以及自制深度文化访谈类节目《贾乙丙丁》等，都能给人带来启发与思考。

那么知识也好、阅读也罢，对普通人来说到底有什么用？作家们在岛屿读书中给出了自己的答案。

余华说：阅读能够让一个读者随着作品中人物的命运笑和哭，把自己压抑已久的情绪释放出来。读书不是为了读书，是为了去感受生活、理解生活。

阿来说：读书，就是为了使自己跟以前的那个自己不一样，而且是往好的方向不一样。

苏童说：阅读会帮你扩充你的内心生活，别人的人生会帮你反省自己的人生。

程永新说：打开我们的眼界，打开我们的思维，让你看到你怎么获得一个真正有价值、有意义的生活。

叶子说：文学会告诉我们，如何去想像生活、观察生活、思考生活。

据节目组统计，观众们在形容《我在岛屿读书》时，使用最多的词是：轻松、有趣、治愈。

还有一句话呼声很高：

“阅读能抚慰人的心灵，这样的阅读越多越好。”

（本文转载自《凤凰WEEKLY》）

参考资料：

今日头条，《我在岛屿读书》第一季、第二季

朱伟，《重读八十年代》，中信出版集团股份有限公司

崔君，《管窥北师大与鲁院“文艺学·文学创作”研究生班（1988-1991）》

王福和，《余华的小说创作与卡夫卡的影响》