这只两岁的大熊猫出乎意料的平和，面对抢食，不护食，也不计较。她没有继承父母出众的外貌、能力和光环，甚至残缺，却足够自洽，接受了自己的普通，没有嫉妒、争夺或者模仿。

在更多时候，花花拥有自己的节奏。爪子里的竹子啃不动了，就直接躺下睡一觉；被弟弟和叶一把扑倒，也不挣扎，找根竹子就地躺着吃；吃饭时间，大家都吃饱了，她才慢慢从熊猫洞里走出来拣剩下的竹子；甚至被当成熊猫靠垫也不在乎，挤在两只吃得欢实的熊猫之间，静静地发呆。

我们喜欢花花，起初是对弱者的同情甚至偏爱，就像总给花花开小灶的谭爷爷一样。更重要的是，我们发现，花花其实就是一个自在的“普通人”。

文 | 钟艺璇

编辑 | 易方兴

运营 | 刘璇

我的眼里只有你

“你们难道就只看这一只熊猫吗？”保安举起喇叭，向游客们大喊道。

作为大熊猫，花花是成都大熊猫繁育研究基地最有辨识度的一只。和花，又名花花，两岁半，籍贯四川成都，因为没有脖子没有腰，身材形似一只三角饭团而走红。

一天之中，一名游客只有两次看见花花的机会。一次就是刚开门的时候。在幼年区，花花和她的龙凤胎弟弟和叶生活在一起，7：30是姐弟俩的吃饭时间。不过，要是哪天胃口不好，8点出头，花花就得跑去身后的草地睡觉。她行走的时候，肚子上的肉一抖一抖，四只脚各走各的，永远猜不出她的方向。

吃完早饭，这一睡就是下午。两点左右，花花得起来了，到了体育课时间。这也是最让园区保安头疼的时候。

早上来、但还想再看花花一眼的人，和错过花花早饭的人，以及下午卡着点入园的游客，挤成一团，半弧形的参观区人流一动不动，没有一个人想挪开。上厕所也成了一件能忍则忍的事，有人因为实在憋不住，去了一趟洗手间，回来后，发现连人挤人的资格都没了。

园内的广播曾经用5种动物生动地形容过花花，“头大像梭子蟹，腿短像乌龟，嘴筒子尖像狐狸，侧脸像豚鼠，收起耳朵时像海豹”。

这份独特的矮胖，也让花花成为了最火的一只大熊猫。人们在花花身上看到了自己的影子，花花的幼儿别墅前，最不缺的就是人。狭窄的参观道路里，人群挤了五六层，长枪短炮被举得老高，要想占到第一排的位置，用一个幸运儿的话说，得在日出前，天还乌漆麻黑的时候，打车到位于郊区的熊猫基地，7：30一开门，所有人都在狂跑，比中学800米比赛还使劲。

▲大批游客、粉丝在与大熊猫“和花”合影拍照。图 / 视觉中国

如今，花花更火了。

维持秩序、安抚游客甚至使用冷幽默，作为一群花花保安，这段时间他们的工作明显忙了许多。里三层，外三层，当后排游客吐槽自己压根看不见花花时，保安冷不丁来了一句，“后面的游客看不见花花，可以看前排游客的手机”。

甚至有一名男子爬上了树，就像一只大熊猫，只不过大熊猫上树为了避敌，而人则是为了从更高的地方一睹大熊猫，直到他被保安喝止，“树上的游客，请你下来！”

很快，花花的名字还漂洋过海传到了日本，不过在日本人眼里，她是熊猫香香回国后的“流量劲敌”。和花花一样，香香同样拥有超高人气，她2017年出生于日本，是两只中国旅日大熊猫“比力”和“仙女”的孩子。香香的诞生曾经轰动日本，它是上野动物园近30年内首只成功存活下来的大熊猫幼崽。当年，为了给香香取名，日本上野动物园曾面向全国发出征集，直到8月底，“香香”这个名字从32万多个候选名字中被挑中。也是那一年，香香的首个开放参观日，上野动物园的电话直接被“打爆”，园方最后被迫采取抽签制，中签率仅为1/45。

而现在，由于花花的突然爆火，在国内，熊猫基地也不得已对幼年别墅区实行限流措施。截至目前，熊猫和花已经多次登上微博热搜，花花更拥有了53.5万位“护花使者”。成都大熊猫繁育研究基地副主任、研究员侯蓉也在接受媒体采访时，回应了花花的走红：“基地从来没有推过哪个大熊猫成为网红，这些都是粉丝们自发推动。”

作为远古生物链的幸存者，大熊猫存在于800万年前的晚中新世，甚至要早于人类，但现在，人类在一定程度上成了它们的庇佑者，并重新为它们赋予了濒危基因之外的符号。人们对熊猫的喜爱，也几乎跨越了物种、文化和国界，就像动画《樱桃小丸子》中小丸子在期待见到大熊猫时说的那样：

“人生在世，如果连熊猫都没看过，会非常丢脸诶。”

一只不一样的大熊猫

和其他熊猫不一样，花花之所以走红，来源于她的处世哲学。

花花是一只独特的熊猫，严格来说，她在种族意义上，是一只发育迟缓、不健全的大熊猫。官方介绍牌对花花的形容是，“短胖炸毛、行动缓慢、不擅长爬树”。原因在于花花是早产儿，天生右后腿脚掌外翻，是熊猫基地唯一一只不会爬树的大熊猫。

她的发育也比一般大熊猫来得慢，同一时间的龙凤胎弟弟和叶，站立的个头已经长到了1米8，花花只有1米5。因为身高差距，花花经常被顽皮的和叶一掌拍倒。

长得慢，吃饭慢，走路慢，爬树慢，慢吞吞的花花甚至在地震来临时，都比其他大熊猫慢一拍。但这些看似温和呆萌的特点，在大自然里却是一种残酷的筛选，对于大型哺乳动物来说，失去平衡、不会爬树，甚至不懂争夺食物，意味着几乎没有野外生存能力，按照达尔文进化说，花花应该是生物学中被淘汰的那一类。

更何况，她还出生在一个明星家庭。花花的父亲是“美兰”——一只因容貌过于雅致，曾经被误判为雌性的大熊猫，美兰出生在美国，4岁返回中国，作为海归备受关注，还是世界自然基金会“地球一小时”的全球推广大使。她的母亲叫“成功”，人称“洁癖公主”，哥哥功仔甚至是电影《功夫熊猫》中阿宝的原型，最终成长为了一名熊猫大侠。

花花却什么都没有，甚至没有健康、强壮的身体。

但这只两岁的大熊猫却出乎意料的平和，面对抢食，不护食，也不计较。在网络上，盛传着花花被抢食的一段视频：花花剥竹笋的动作慢，又笨拙，在熊猫群里，往往都是被欺负的那一个。刚刚剥好准备送到嘴里的竹笋，被同伴润玥一把夺走，花花没有吱声，而是默默捡起下一根竹笋继续剥。只是润玥并没有收手的意思，连续夺走了花花三根竹笋，一个明着抢，一个默默剥，到最后，甚至润玥刚刚做出要夺笋的动作，花花干脆就把剥好的笋丢了过去。

▲花花被润玥夺笋。图 / 来源于视频截图

这一切都被饲养员谭爷爷看在眼里，因为老是被抢食，容易饿肚子，谭爷爷给花花单独开了小灶。小的时候是一碗单独的盆盆奶，花花用两只胖爪子端起来，咕噜咕噜就喝个精光，长大了，小灶就是下午体育课额外的小苹果和窝窝头，一吃东西，花花的脖子就更短了，像个等腰三角形。

▲图 / 花花爱好者Ruixiao手绘

“花花，果赖，果赖，果赖（果赖音同四川话‘过来’）。”谭爷爷开始吆喝花花的名字。小灶时间到了，听见声音，花花下意识转头，不过不是因为“花花”两字，而是那句悠长重复的“果赖”——因为长期开小灶，她现在把“果赖”当成了自己的名字。

和谭爷爷一样，我们喜欢花花，起初是对弱者的同情甚至偏爱。这是人性中最直接、自然的一种情绪，人们怜惜花花个子矮，怜惜她吃不饱，怜惜她总是慢悠悠，更怜惜她在群体中若有若无的“弱势”。

但更重要的是，我们发现，花花就是一个自在的“普通人”。她没有继承父母出众的外貌、能力和光环，甚至残缺，却足够自洽，接受了自己的普通。没有嫉妒、争夺或者模仿，在更多时候，花花拥有自己的节奏。爪子里的竹子啃不动了，就直接躺下睡一觉；被弟弟和叶一把扑倒，也不挣扎，找根竹子就地躺着吃；吃饭时间，大家都吃饱了，她才慢慢从熊猫洞里走出来拣剩下的竹子；甚至被当成熊猫靠垫也不在乎，挤在两只吃得欢实的熊猫之间，静静地发呆。

我们生活在强竞争的人类社会里，被时钟推着前进，就像《中国奇谭》里小猪妖面临的浪浪山，困住小猪妖的第一座浪浪山，是对家乡和父母的不舍，是对大城市的恐惧，但真正的现实是，就算翻越万重山，等待我们的永远还有下一个浪浪山。

小猪妖是再现实不过的底层人写照，他勤恳、努力，千方百计想得到上司的认可，活在远大理想和现实的拉扯中，却并不开心。也许我们都是在生活里挣扎的小猪妖，熊猫大侠是我们的人生目标，但最终人们会发现，大多数人最终都活成了花花，我们终究要和普通的自己和解。

顶流的代价

开春以来，花花已经成了新晋顶流。最明显的一个例子是，在2022年底，北京两家文化公司已经抢先申请注册“熊猫花花”“熊猫和花”商标。

“大熊猫和花周边”也一度冲上淘宝热搜榜，销量飙升超906%，一款售价超过千元的仿真和花玩偶月销量冲破1000件。而上一个动物界的顶流还是玲娜贝儿，哪怕它只是一个虚拟卡通形象。只用了仅仅一年时间，玲娜贝儿就成了上海迪士尼的顶流，最火爆的时候，数千人连夜排队只为买到这只狐狸玩偶，在二手平台上，一只原价219元的玩偶曾被炒到5000元以上。

但区别于动物界的其他形象，熊猫是珍贵且稀有的一级保护动物，属于国有，所有对熊猫的商业行为都带着保护性质，最典型的是“认养大熊猫”。

实际上，早在花花和弟弟和叶出生不久，就被一家名为思宝的不锈钢公司认养，取名为“思宝”和“盼奥”，这已经是这家企业第三次认养的大熊猫。除去企业以外，就算个人也可以认养大熊猫，郭台铭、成龙都曾经出资终身认养过大熊猫。

认养一只大熊猫究竟得要多少钱？陕西林科院“秦岭大熊猫繁育研究中心”所发起的，秦岭大熊猫宝宝认养规则中明确写道：大熊猫认养分为年度认养、终身认养和冠名认养三种方式。每只大熊猫，每年度认养费用为10万人民币；终身认养是对大熊猫进行一次性终身认养，每只大熊猫的终身认养费用50万元人民币；冠名认养则在大熊猫一次性终身认养的基础上，享有对该大熊猫冠名的权利，费用为100万元人民币。

在商业世界，企业们愿意花这笔钱。2008年，富士康董事长郭台铭出资两百万冠名认养的一对大熊猫龙凤胎，就干脆命名为“富富”和“康康”。

而对于最近颇受关注的旅美大熊猫丫丫，也有多家国货企业已经提出想要认养的愿望。丫丫3岁出国，在美国田纳西州孟菲斯动物园整整待了20年，近期丫丫已经出现皮毛脱落、身形瘦弱和疑似刻板行为，孟菲斯动物园同意将丫丫归还中国，等到下月再度回到故乡，丫丫也从幼年走向了一只大熊猫的暮年。

认养大熊猫，在某种程度上，也相当于企业与保护组织的双赢。2021年7月，熊猫“福多多”在成都太阳产房诞生，次月，野兽派就终身认养了它，取名为“噗噗”，并开发了一系列“熊猫噗噗”IP产品。曲折的是，福多多出生一年后，它的母亲奇福因病救治无效死亡，将福多多独自丢给了人类世界。

更多时候，大熊猫能直接带来巨大的经济效益。日本关西大学名誉教授宫本胜浩估算，大熊猫幼崽香香出生的那一年，仅在东京就创造了近17.7亿人民币的收入，光这份收入就抵得过日本多年来所有大熊猫的租金。在日本的6年，仅香香一只大熊猫，就为上野动物园、动物园周边商家带来了约合人民币27亿元的收入，相当于东京晴空塔建造费用的1.3倍。

不过，抚养一只大熊猫的经济费用并不低。在海外，一般情况下，每只大熊猫每年的租金为100万美元。这还只是最初步的租借费，大熊猫对于居住环境、饮食要求严格，各国需要想尽办法砸钱投入。

以澳大利亚阿德莱德动物园为例，动物园为了修建熊猫居住场所花了大约800万澳元，相当于4080万人民币，泰国清迈动物园则为大熊猫建造了一座600平方米的雪景园，园内常年人工降雪，温度保持在零下6-7℃。而布鲁塞尔为了大熊猫的竹子来源，专门开辟一块4公顷的专属竹林。高昂的费用也让一些动物园无力承担，今年1月，芬兰一家私营动物园表示，由于无力承担大熊猫的饲养费用，正考虑提前归还从中国租借的两只大熊猫“金宝宝”和“华豹”。

除去商业行为，大熊猫身上还存在外交意义、地缘意味以及最古老的血脉延续，并用一种最天然、野性与纯粹的方式，与人类社会发生联结。有时候，熊猫寄予的还是一种希望。1995年，日本阪神大地震发生后，神户市损失惨重，众多神户市民被迫流离失所，面对亲人离世的痛苦。

神户市政府当时向中国有关方面提出，为了灾后重建中的神户市民特别是孩子们，希望神户能够与中方共同进行大熊猫饲养繁育研究。2000年，雌性大熊猫“旦旦”和雄性大熊猫“兴兴”抵达神户市王子动物园。王子动物园园长加古裕二郎接受媒体采访时曾表示，当年，大熊猫的到来在神户掀起一股热潮，王子动物园的参观人数激增。

当时王子动物园前排满了长队，旦旦与兴兴的出现，不仅意味着两只珍稀大熊猫，更多时候，它们还给予了神户市民一种疗愈、元气与抚慰。之后的几年内，兴兴回国，旦旦又依次失去了丈夫龙龙以及自己的孩子，从此孑然一身在神户生活了十余年，直到2021年，王子动物园放出旦旦或许将回国的消息，神户市民才发现，旦旦已经成了“自己无可替代的精神支柱”。

在多年的保护下，我国的大熊猫已经脱离濒危状态，转为易危，成都大熊猫繁育研究基地副主任、研究员侯蓉在接受采访时称，截至2022年底，成都熊猫基地大熊猫的数量已经从1994年的18只，繁育到如今的237只，增长了12倍。“但我始终认为繁育大熊猫只是一个阶段，我们最终的目标还是帮助他们回到野外，让野生大熊猫能够永久生存繁衍下去。”

数十年前，熊猫跳脱出它高山上的家园，成为世界公民，但终有一天，熊猫会做回那只属于高山的熊猫。就像乔治·夏勒在《最后的熊猫》中所说的那样，熊猫拥有它无比的魅力。“它虽然体格肥硕似熊，却独具创作的天分、艺术的完美，仿佛专门为了这项崇高的目标而演化成这种模样。圆圆的扁脸、大大的黑眼圈、圆滚滚逗人想抱的体形，赋予熊猫一种天真、孩子气的特质，赢得所有人的怜爱，令人想要拥抱它、保护它。”

而在人们的热爱中，花花也在成长。某种程度上，这正如每个人自己的成长一样。最近，大家发现，花花学会拒绝了。在吃自己最爱的小苹果时，弟弟和叶又想来抢食，刚把头凑过来，花花头都没回，目不斜视，毫不犹豫地伸出了自己的左掌，挡在中间。

“不要再碰我的小苹果了。”花花一定在想。

参考资料：

《大熊猫频上热搜背后：一场多方参与的“国宝”繁育和保护行动》南方都市报

《熊猫界“女顶流”花花的五大流量密码》上观新闻

《国外大熊猫生存现状：“乐乐”客死他乡，芬兰无力承担喂养费用》上游新闻

文章为每日人物原创，侵权必究。