画论中谓画山有“三远”：自山下而仰山颠，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远。

图片来源：视觉中国

这些“远”的表达，诚然不离山石泉流寺庙云霭，但树无疑是最重要的，正如庭院深深深几许，是由树造就的。清代画家钱杜《松壶画忆》说：“山水以树始”。《芥子园画谱·树谱》指出：“画山水必先画树。”确为至论。

读宋画，必读李成、范宽和李唐。宋画里北地的树，多奇绝高峻，而松树必有老藤缠绕，方见气象。《寒林平野图》《茂林远岫图》《万壑松风图》《清溪渔隐》《采薇》《溪山行旅图》《雪景寒林图》，从画名就可以读出大宋版图上森森林木气息。

画中多山林薮泽，平远险易，萦带曲折，或飞流危栈，或断桥绝涧，或水石风雨，或晦或明，或烟或云，或雪或雾，极状大宋子民的生活情状和心灵状态。

或曰，艺术来源于生活，而高于生活，传张大千未上庐山而大写意庐山峰峦云霭——岂可尽信乎？

此言不虚。

范宽自言：“人之法，未尝不近取诸物，吾与其师于人者，未若师诸物也；吾与其师于物者，未若师诸心。”范宽先学李成，后师法自然，再师法于心；而李成先是师承荆浩、关仝，后师造化，造化入心，心入手，手写心，再自成一家。然无论如何，人都是植根于他所处时代的树，他无法像太空种子那样成为转基因植物。画家笔下的景物，固然有想象的成分，但笔下万状，必然携带着当时的信息。《溪山行旅图》中，峰插万仞，灌木丛生，密林如织，楼观微露，飞瀑飘洒，如闻其声，如洇其湿。一支驼队缓缓行过，蹄声嘚嘚可闻。满纸绿意，一派自然，满耳静寂，一心自由。这有他的追求，也是当时环境的曲折反映。

宋词宋诗里的树，较唐诗里为少，以陈寅恪先生“诗可证史”的观点推知，宋代的森林覆盖率可能小于唐代，可能是因为五代十国的战乱和宋代人口激增后，对木材的使用多过前朝，但即便如此，大宋的林子依然还是很密的，依然是什么鸟都有的。“云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯”，这带树林很长；“江山如画，望中烟树历历”，这片林子很密；“更回道、重城不见，寒江天外，隐隐两三烟树”，这片林子稀疏淡远；“青苔满地初晴后，绿树无人昼梦余”，村在林中，屋在树下，人在窗后。大宋的大多城郭野村，依然在树的环抱中。

查宋史相关资料，意外发现竟有很多记载。且来看看大宋的树林。

东南秦岭一侧，北连华山的商山，“商岭多修簧，苍翠连山谷”，“峰峦草树六百里”。

令州（今甘肃令宁、靖远一带），怀戎堡东南的大神山、小神山，“皆林木森茂，峰峦耸秀”。

秦陇西“产巨材，郁郁绵亘，不知其极”，“熙、河诸州，久在关中，养成巨材，最为浩瀚”，“林木翳荟交道，陿阻不可行”。

东南有“群峰翠麓以为牖藻”，“雄壮之状，壮丽之观，即天台、青城、倥侗，亦未过此”。

太行、吕梁两大山脉，中部“榛木滋茂”“楩楠杉桧，翠阴萧森”。太行山中北部的凤凰山有“千峰万仞，滴峦翠以趋门”，南部山麓，有虎出没，“数十为群，首尾相衔”。

狐岐山有“穿云岸柏，销雾塞松”。

苏轼在虢州时，“良材松柏，赡治中都”，“洢水两岸，属连数百里，其生植深远无穷，多木林、薪蒸、橡栗之饶”。

川西南“山林参天”；川中“出城数里即青山，路入青松白云间”；川西“州宅宛在山林”。

武夷山“其上皆苍藤古木，虽盛夏无暑气”，“岭苎溪间，林薄阴翳，虎豹间下”。

庆元府“临其巅，俯视百里之外，沧海微茫，烟林萦带”。

“富阳县北，旁皆大松，曲者如盖，直者如幢，立者如人，卧者如蚪”，其西一峰，“簧蓧仰不见天日”……

上述之中有两处很有意思。一是“群峰翠麓以为牖藻”，将满眼的山峰树木作为窗户的藻饰，真是神来之笔。二是多虎豹。不由想起《水浒传》里的武松打虎来。按书中交代，山麓有酒店，行人穿过山谷去邻县，景阳冈应该是离人烟不远的，而居然有“吊睛白额大虫”，唯一的原因就是必然树木阴翳，蔽日遮天。

岂止是景阳冈一处。智取生辰纲的林子。野猪林。赤松林，“走了几里，见前面一座大林，都是赤松树……观看之间，只见树林里一个人探头探脑，望了一望，闪入去了”，好密的林子！要不光天化日之下，正义的非正义的，怎么下得了手？这是绿林。烟村街巷则如何？

史进的史家庄，“田园广野，一周遭青缕如烟，四下里绿茵似染……”，“一周遭都是土墙，墙外却有二三百株大柳树”。柴大官人的东庄，“数千株槐柳疏林”。祝家庄则隐藏在大树中。就连十字坡开黑店的孙二娘，也选了一个风水宝地：“为头一株大树，四五个人抱不交，上面都是枯藤缠着。”鲁智深一路行来，“远远地杏花深处，一家挑出个草帚儿，傍村小酒店，斜插桑麻古道边，矮篱笆用棘荆编”。“杨柳岸晓垂锦旆，杏花村风拂青帘”。假以时日，或者极具摇滚形象潜质的络腮胡子鲁智深，成为行吟歌者，也不是没有可能。

当然，这是施耐庵的想象，然而却是大明自然环境的折射。大明的人口较之大宋，又有大幅度增加，又兼元末战争的酷烈，破坏应该很大，绿化程度可能不会超过大宋，是以施耐庵想象的大宋绿化，应该是接近事实本身的。

鲁智深、林冲、宋江们行走在树木森森的大地，范宽、柳永、苏轼们瞩目于密密萧萧的江山，或在西风卷帘的酒寮里饮酒，或是在古木参天的道路上痛哭途穷，或在林木掩映的官道上勾当，或是在绿树村边合的庄子里纵笑快活，可能都不大在意身边的树木。我们站在一千年之后，看着他们在其间或优游，或挣扎，生生死死，人来人往，奄有古今，却会看到遮蔽着、抵挡着道统和皇权的树木。树木让山形成了“高远”“深远”“平远”三境，也是树木让人间成了辽远、悠远、渺远的江湖，这才有隐士啸吟其间，侠士决眦其间，文士俯仰其间。才有寻常人家的烟火，寻常百姓的欢乐，寻常的高尚或卑微，寻常的渔樵闲话，掩映其间。树木的浓阴，树木的屏蔽，形成了相对于庙堂的另一个空间。

树木的年轮，树木记录的风雨、世情，树木见证的生死，是正史之外的、有着真实性情、血泪、爱与恨的痛并快乐着的史书书写，是自由的、野性的、干净的、良心的储存之地，是心灵、性灵、良知、节操、礼仪的退守之地，是虎啸猿啼之地，是山花寂红之地，是泉咽瀑鸣之地。如果没有树木，一眼望来毫无遮挡，哪里还有茫茫的在人间？

任何一个时代，无论是盛世还是衰世，无论是治平还是乱世，都一定要有树木森森，都一定要有阴翳蔽日，都一定不能“野无遗贤”。一定要留着林子给贤人住，供他们优游，供他们挣扎，供他们啸傲，供他们发牢骚。没有野贤的时代是单调的、可怕的，没有大片林子的时代是可悲的。

“树木是神物。谁能同他们交谈，谁能倾听他们的语言，谁就能获悉真理。”黑塞在《树木》里说。时间的风哗哗翻着历史的大书，翻走河流和星辰，翻走繁华或寂落，但我们的身边，还有与时间一起成长的生灵，那就是树。

一千年后，我们的身边，还有来自大宋的树。快去找找这棵树。（作者：董改正 来源：上观）