2020年，我们迎来一个新的“鼠”年，传说中鼠在凡间动物的“生肖王”比赛中略施小计方才甲冠天下，虽然自此位居十二生肖之首，但多多少少给人一种来路不正的感觉。别人抖机灵迎来的是“聪明伶俐”的褒赞，而“鼠”类们多得的是“贼眉鼠眼”、“鼠目寸光”一类的描述。“鼠”辈们惨遭多年的歧视和偏见，今天就让我们重新认识一下它们吧。

“鼠”你最行

鼠类在生物分类上被称为啮齿类，包括了松鼠、家鼠、仓鼠等现生的和更多化石的属种。世界上现生的啮齿类有2277种，占到了现生哺乳动物种的40%以上，个体数目更是远超过其他哺乳动物的总和，几乎遍及南极以外的世界各地。统计显示，截止到1998年，世界上化石啮齿类约有743属，约为现生啮齿类属的1.73倍；根据我国古生物学家编研的中国古脊椎动物志，截止到2016年，我国共有化石啮齿类29科268属约656种，约为我国现生啮齿类的3倍。在这一连串数字的背后，为我们彰显的是一个数量更为庞大，种类更为多样化的化石啮齿类的世界。如此看来，如若从种类和数量上来说，啮齿类才应该是哺乳类中的王者。

早第三纪主要啮齿类上、下颊齿模式图（引自：Laurent Marivaux et al., 2004）

当然，鼠类们并不是只会依靠庞大的数量军团而简单粗暴地行走天下。它们凭着多样的生态习性、占据不同的生态位，在纷繁复杂的生物界中为自己夺得一席之地的本领也不容小觑。比如鼯鼠前后肢之间演化出宽大而多毛的飞膜，使得自己能够快速地在树之间滑翔。完全地下生活的滨鼠，由于常年在洞道里生活，演化成皮肤裸露、小眼睛、小耳朵、四肢又细又短丑萌丑萌的样子；它们血红蛋白携带氧气的能力超过一般生物，同时呼吸和新陈代谢的速率又很低，依靠如此经济高效的生活模式，在暗无天日的地下能拥有几十年的寿命。生活在干旱开阔荒漠地区的沙鼠，练就了一生中很少喝水或完全不喝水，仅靠摄取食物中的水分来满足需要的本领。傍水而居的河狸，一生辛勤劳作、酷爱修建豪宅，同时又很有忧患意识，会在自己洞巢附近的岸边修筑2-8个临时洞穴，作为紧急避难、临时休息用。你瞧，啮齿类们上得了天，入得了地；耐得了寒，也抗得了热；从极地荒苔到热带荒漠，从荒无人烟的戈壁到车水马龙、熙熙攘攘的都市，无论环境多么多变，它们总能找到自己安生立命的方法。

滑翔中的鼯鼠（图片源自网络）

丑萌的滨鼠（图片源自网络）

河狸修筑的坝（图片源自网络）

为筑坝取材的河狸（图片源自网络）

“鼠”的炫酷武器

如何在纷繁复杂的生物中辨识谁是真正的啮齿类，这并不是一个容易回答的问题。首先，我们千万不要被动物的名字所迷惑，比如说鼹鼠、负鼠，虽然名字里有个“鼠”字，但它们的确不是啮齿类；还有豪猪、荷兰猪甚至龙猫，名字里非但没有“鼠”，居然还有它的死对头“猫”，但它们却千真万确是鼠类。因此，我们必须要谈一谈到底什么是啮齿类，它与其他的哺乳动物的区别为何？

啮齿类之所以得有此名，是因为老鼠们最显著的特征是上下各有一对没有牙根、终生生长、形如凿子的门齿。它的上门齿能一直深入到上颌骨内，下门齿也一直延伸到下颌的后端，而且必须不断地通过啃咬东西磨牙，“啮”正是它们特有的生理需要。这对大门齿可以帮助地下生活的啮齿类开凿打洞，也可以帮助河狸们岸边取材，用于修建巢穴，更重要的是它是我们对啮齿类进行生物分类时的通关文牒，所有的哺乳动物中只有啮齿类具有这么一对炫酷的、终生生长的大门齿，并且会不停地“啮”。

炫酷的大门齿（图片源自网络）

化石查干鼠上门齿

化石圆柱齿鼠下颌的CT扫描（可见延伸至下颌后部的大门齿）

“鼠”的大海与星辰

6500万年前的白垩纪末期，地球上发生了一次著名的生物大绝灭事件。伴随着这次大绝灭事件，非鸟类的恐龙、海洋中的菊石等近70%的生物销声匿迹，转而为人类和哺乳动物的登场提供了契机。啮齿类起源于什么？起源的时间？起源的地点？这一系列的问题都是近百年来科学家们关注的话题。

上世纪70年代，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所的科研工作者们，在我国安徽潜山盆地古新世的地层中发现了重要化石“东方晓鼠”。该化石有一对大门牙、退化的颊齿，上、下颌齿缺的长短差别明显、下齿缺不及上者的一半，这些特点给了古生物学家重要的信号，反映出它可能具有“啮”的动作，因此研究人员认为这是非常接近啮齿类祖先的一员。当然，现阶段的研究表明晓鼠并不是老鼠们的直接祖先，但至少可以说，啮齿类动物可能起源于晓鼠类的近亲。

随后的几十年里，在中国、蒙古、巴基斯坦等亚洲国家不同地点始新世早期的地层中发现类别众多的早期啮齿类化石，比如说原始的梳趾鼠类钟健鼠（Cocomys）、原始的鼠齿类二连鼠（Erlianomys）、原始的仓鼠类祖仓鼠（Pappocricetodon）。它们的发现让科学家们越来越相信亚洲是啮齿类的摇篮。它们在距今大约5600万年前（始新世的初期）开始在亚洲这片土地上诞生，历经岁月沧桑、穿越高山险阻，成功地留存至今。“鼠”类们生生不息的一代又一代，谱写着自己的大海与星辰。

东方晓鼠

东方晓鼠的研究者李传夔先生

中国发现大量原始的啮齿类化石预示着啮齿类的亚洲起源

来源：中国科学院古脊椎动物与古人类研究所