Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.

今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。

J'ai reçu un télégramme de l'asile: Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.

我收到养老院的一封电报，说："母死。明日葬。专此通知。"

Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier.

这说明不了什么。可能是昨天死的。

L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d'Alger.

养老院在马朗戈，离阿尔及尔八十公里。

Je prendrai l'autobus à deux heures et j'arriverai dans l'après-midi.

我乘两点钟的公共汽车，下午到。

Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir.

还赶得上守灵，明天晚上就能回来。

J'ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille.

我向老板请了两天假，有这样的理由，他不能拒绝。

Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai même dit : Ce n'est pas de ma faute.

不过，他似乎不大高兴。我甚至跟他说："这可不是我的错儿。"

II n'a pas répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais pas dû lui dire cela.

他没有理我。我想我不该跟他说这句话。

En somme, je n'avais pas à m'excuser. C'était plutôt à lui de me présenter ses condoléances.

反正，我没有什么可请求原谅的，倒是他应该向我表示哀悼。

Mais il le fera sans doute après-demain, quand il me verra en deuil.

不过，后天他看见我戴孝的时候，大概会安慰我的。

Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était pas morte.

现在有点像是妈妈还没有死似的。

Après l'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus officielle.

不过一下葬，那可就是一桩已经了结的事了，一切又该公事公办了。

J'ai pris l'autobus à deux heures. II faisait très chaud. J'ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d'habitude.

我乘的是两点钟的汽车。天气很热。跟平时一样，我还是在赛莱斯特的饭馆里吃的饭。

Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m'a dit:" on n'a qu'une mère".

他们都为我难受，赛莱斯特还说："人只有一个母亲啊。"

Quand je suis parti, ils m'ont accompagné à la porte.

我走的时候，他们一直送我到门口。

J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un brassard.

我有点儿烦，因为我还得到艾玛努埃尔那里去借黑领带和黑纱。

Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

他几个月前刚死了叔叔。

J'ai couru pour ne pas manquer le départ.

为了及时上路，我是跑着去的。

Cette hâte, cette course, c'est à cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à l'odeur d'essence, à la réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi.

这番急，这番跑，加上汽车颠簸，汽油味儿，还有道路和天空亮得晃眼，把我弄得昏昏沉沉的。

J'ai dormi pendant presque tout le trajet.

我几乎睡了一路。

Et quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre un militaire qui m'a souri et qui m'a demandé si je venais de loin.

我醒来的时候，正歪在一个军人身上，他朝我笑笑，问我是不是从远地方来。

J'ai dit "oui" pour n'avoir plus à parler.

我不想说话，只应了声"是"。

L'asile est à deux kilomètres du village. J'ai fait le chemin à pied.

养老院离村子还有两公里，我走去了。

J'ai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m'a dit qu'il fallait que je rencontre le directeur.

我真想立刻见到妈妈。但门房说我得先见见院长。

Comme il était occupé, j'ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j'ai vu le directeur : il m'a reçu dans son bureau.

他正忙着，我等了一会儿。这当儿，门房说个不停，后来，我见了院长。他是在办公室里接待我的。

C'était un petit vieux, avec la Légion d'honneur.

那是个小老头，佩带着荣誉团勋章。

Il m'a regardé de ses yeux clairs. Puis il m'a serré la main qu'il a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la retirer.

他那双浅色的眼睛盯着我。随后，他握着我的手，老也不松开，我真不知道如何抽出来。

Il a consulté un dossier et m'a dit:" Madame Meursault est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien".

他看了看档案，对我说："默而索太太是三年前来此的，您是她唯一的赡养者。"

J'ai cru qu'il me reprochait quelque chose et j'ai commencé à lui expliquer.

我以为他是在责备我什么，就赶紧向他解释。

Mais il m'a interrompu: Vous n'avez pas à vous justifier, mon cher enfant.

但是他打断了我："您无须解释，亲爱的孩子。

J'ai lu le dossier de votre mère. Vous ne pouviez subvenir à ses besoins.

我看过您母亲的档案。您无力负担她。

Il lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle était plus heureuse ici".

她需要有人照料，您的薪水又很菲薄。总之，她在这里更快活些。"

J'ai dit:"Oui, monsieur le Directeur". Il a ajouté:" Vous savez, elle avait des amis, des gens de son âge.

我说："是的，院长先生。"他又说："您知道，她有年纪相仿的人作朋友。

Elle pouvait partager avec eux des intérêts qui sont d'un autre temps.

他们对过去的一些事有共同的兴趣。

Vous êtes jeune et elle devait s'ennuyer avec vous". C'était vrai.

您年轻，跟您在一起，她还会闷得慌呢。"

Quand elle était à la maison, maman passait son temps à me suivre des yeux en silence.

这是真的。妈妈在家的时候，一天到晚总是看着我，不说话。

Dans les premiers jours où elle était à l'asile, elle pleurait souvent. Mais c'était à cause de l'habitude.

她刚进养老院时，常常哭。那是因为不习惯。

Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on l'avait retirée de l'asile.

几个月之后，如果再让她出来，她还会哭的。

Toujours à cause de l'habitude. C'est un peu pour cela que dans la dernière année je n'y suis presque plus allé.

这又是因为不习惯。差不多为此，近一年来我就几乎没来看过她。

Et aussi parce que cela me prenait mon dimanche — sans compter l'effort pour aller à l'autobus, prendre des tickets et faire deux heures de route.

当然，也是因为来看她就得占用星期天，还不算赶汽车、买车票、坐两小时的车所费的力气。

Le directeur m'a encore parlé. Mais je ne l'écoutais presque plus.

院长还在跟我说，可是我几乎不听了。

Puis il m'a dit:" Je suppose que vous voulez voir votre mère".

最后，他说："我想您愿意再看看您的母亲吧。"

Je me suis levé sans rien dire et il m'a précédé vers la porte.

我站了起来，没说话，他领着我出去了。

Dans l'escalier, il m'a expliqué: "Nous l'avons transportée dans notre petite morgue.

在楼梯上，他向我解释说："我们把她抬到小停尸间里了。

Pour ne pas impressionner les autres. Chaque fois qu'un pensionnaire meurt, les autres sont nerveux pendant deux ou trois jours.

因为怕别的老人害怕。这里每逢有人死了，其他人总要有两三天工夫才能安定下来。

Et ça rend le service difficile".

这给服务带来很多困难。"

Nous avons traversé une cour où il y avait beaucoup de vieillards, bavardant par petits groupes.

我们穿过一个院子，院子里有不少老人，正三五成群地闲谈。

Ils se taisaient quand nous passions.

我们经过的时候，他们都不作声了。

Et derrière nous, les conversations reprenaient. On aurait dit d'un jacassement assourdi de perruches.

我们一过去，他们就又说开了。真像一群鹦鹉在嘁嘁喳喳低声乱叫。

A la porte d'un petit bâtiment, le directeur m'a quitté:" Je vous laisse, monsieur Meursault.

走到一座小房子门前，院长与我告别："请自便吧，默而索先生。

Je suis à votre disposition dans mon bureau. En principe, l'enterrement est fixé à dix heures du matin.

有事到办公室找我。原则上，下葬定于明晨十点钟。

Nous avons pensé que vous pourrez ainsi veiller la disparue.

我们是想让您能够守灵。

Un dernier mot: votre mère a, paraît-il, exprimé souvent à ses compagnons le désir d'être enterrée religieusement.

还有，您的母亲似乎常向同伴们表示，希望按宗教的仪式安葬。

J'ai pris sur moi de faire le nécessaire.

这事我已经安排好了。

Mais je voulais vous en informer".

只不过想告诉您一声。"

Je l'ai remercié. Maman, sans être athée, n'avait jamais pensé de son vivant à la religion.

我谢了他。妈妈并不是无神论者，可活着的时候也从未想到过宗教。

Je suis entré.

我进去了。

C'était une salle très claire, blanchie à la chaux et recouverte d'une verrière.

屋子里很亮，玻璃天棚，四壁刷着白灰。

Elle était meublée de chaises et de chevalets en forme de X.

有几把椅子，几个X形的架子。

Deux d'entre eux, au centre, supportaient une bière recouverte de son couvercle.

正中两个架子上，停着一口棺材，盖着盖。

On voyait seulement des vis brillantes, à peine enfoncées, se détacher sur les planches passées au brou de noix.

一些发亮的螺丝钉，刚拧进去个头儿，在刷成褐色的木板上看得清清楚楚。

Près de la bière, il y avait une infirmière arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur la tête.

棺材旁边，有一个阿拉伯女护士，穿着白大褂，头上一方颜色鲜亮的围巾。

A ce moment, le concierge est entré derrière mon dos. Il avait dû courir.

这时，门房来到我的身后。他大概是跑来着。

Il a bégayé un peu: «On l'a couverte, mais je dois dévisser la bière pour que vous puissiez la voir. »

说话有点儿结巴："他们给盖上了，我得再打开，好让您看看她。"

Il s'approchait de la bière quand je l'ai arrêté.

他走近棺材，我叫住了他。

Il m'a dit : « Vous ne voulez pas? » J'ai répondu: «Non. »

他问我："您不想？"我回答说："不想。"

Il s'est interrompu et j'étais gêné parce que je sentais que je n'aurais pas dû dire cela.

他站住了，我很难为情，因为我觉得我不该那样说。

Au bout d'un moment, il m'a regardé et il m'a demandé : « Pourquoi ? » mais sans reproche, comme s'il s'informait.

过了一会儿，他看了看我，问道："为什么？"他并没有责备的意思，好像只是想问问。

J'ai dit : « Je ne sais pas. »

我说："不知道。"

Alors, tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans me regarder : « Je comprends. »

于是，他拈着发白的小胡子，也不看我，说道："我明白。"

Il avait de beaux yeux, bleu clair, et un teint un peu rouge.

他的眼睛很漂亮，淡蓝色，脸上有些发红。

Il m'a donné une chaise et lui-même s'est assis un peu en arrière de moi.

他给我搬来一把椅子，自己坐在我后面。

La garde s'est levée et s'est dirigée vers la sortie.

女护士站起来，朝门口走去。

A ce moment, le concierge m'a dit: «C'est un chancre qu'elle a. »

这时，门房对我说："她长的是恶疮。"

Comme je ne comprenais pas, j'ai regardé l'infirmière et j'ai vu qu'elle portait sous les yeux un bandeau qui faisait le tour de la tête.

因为我不明白，就看了看那女护土，只见她眼睛下面绕头缠了一条绷带。

A la hauteur du nez, le bandeau était plat.

在鼻子的那个地方，绷带是平的。

On ne voyait que la blancheur du bandeau dans son visage.

在她的脸上，人们所能见到的，就是一条雪白的绷带。

Quand elle est partie, le concierge a parlé: "Je vais vous laisser seul".

她出去以后，门房说："我不陪你了。"

Je ne sais pas quel geste j'ai fait, mais il est resté debout derrière moi.

我不知道我做了个什么表示，他没有走，站在我后面。

Cette présence dans mon dos me gênait.

背后有一个人，使我很不自在。

La pièce était pleine d'une belle lumière de fin d'après-midi.

傍晚时分，屋子里仍然很亮。

Deux frelons bourdonnaient contre la verrière. Et je sentais le sommeil me gagner.

两只大胡蜂在玻璃天棚上嗡嗡地飞。我感到困劲儿上来了。

J'ai dit au concierge, sans me retourner vers lui:" Il y a longtemps que vous êtes là?"

我头也没口，对门房说："您在这里很久了吗？"

Immédiatement il a répondu:" Cinq ans" comme s'il avait attendu depuis toujours ma demande.

他立即回答道："五年了，"好像就等着我问他似的。

Ensuite, il a beaucoup bavardé.

接着，他滔滔不绝地说了起来。

On l'aurait bien étonné en lui disant qu'il finirait concierge à l'asile de Marengo.

如果有人对他说他会在马朗戈养老院当一辈子门房，他一定会惊讶不止。

Il avait soixante-quatre ans et il était Parisien.

他六十四岁，是巴黎人。

A ce moment je l'ai interrompu:"Ah ! vous n'êtes pas d'ici?"

说到这儿，我打断了他："噢，您不是本地人？"

Puis je me suis souvenu qu'avant de me conduire chez le directeur, il m'avait parlé de maman.

我这才想起来，他在带我去见院长之前，跟我谈起过妈妈。

Il m'avait dit qu'il fallait l'enterrer très vite, parce que dans la plaine il faisait chaud, surtout dans ce pays.

他说要赶快下葬，因为平原天气热，特别是这个地方。

C'est alors qu'il m'avait appris qu'il avait vécu à Paris et qu'il avait du mal à l'oublier.

就是那个时候，他告诉我他在巴黎住过，而且怎么也忘不了巴黎。

A Paris, on reste avec le mort trois, quatre jours quelquefois.

在巴黎，死人在家里停放三天，有时四天。

Ici on n'a pas le temps, on ne s'est pas fait à l'idée que déjà il faut courir derrière le corbillard.

这里不行，时间太短，怎么也习惯不了才过这么短时间就要跟着柩车去下葬。

Sa femme lui avait dit alors:" Tais-toi, ce ne sont pas des choses à raconter à monsieur".

这时，他老婆对他说："别说了，这些事是不能对先生说的。"

Le vieux avait rougi et s'était excusé. J'étais intervenu pour dire:" Mais non. Mais non".

老头子脸红了，连连道歉。我就说："没关系，没关系。"

Je trouvais ce qu'il racontait juste et intéressant.

我觉得他说得对，很有意思。

Dans la petite morgue, il m'a appris qu'il était entré à l'asile comme indigent.

在小停尸间里，他告诉我，他进养老院是因为穷。

Comme il se sentait valide, il s'était proposé pour cette place de concierge.

他觉得自己身体还结实，就自荐当了门房。

Je lui ai fait remarquer qu'en somme il était un pensionnaire. Il m'a dit que non.

我向他指出，无论如何，他还是养老院收留的人。他说不是。

J'avais déjà été frappé par la façon qu'il avait de dire:" ils ", " les autres ", et plus rarement" les vieux", en parlant des pensionnaires dont certains n'étaient pas plus âgés que lui.

我先就觉得奇怪，他说到住养老院的人时（其中有几个并不比他大），总是说："他们"，"那些人"，有时也说"老人们"。

Mais naturellement, ce n'était pas la même chose. Lui était concierge, et, dans une certaine mesure, il avait des droits sur eux.

当然，那不是一码事。他是门房，从某种程度上说，他还管着他们呢。

La garde est entrée à ce moment. Le soir était tombé brusquement. Très vite, la nuit s'était épaissie au-dessus de la verrière .

这时，那个女护士进来了。天一下子就黑了。浓重的夜色很快就压在玻璃天棚上。

Le concierge a tourné le commutateur et j'ai été aveuglé par l'éclaboussement soudain de la lumière.

门房打开灯，突然的光亮使我眼花目眩。

Il m'a invité à me rendre au réfectoire pour dîner. Mais je n'avais pas faim.

他请我到食堂去吃饭。但是我不饿。

Il m'a offert alors d'apporter une tasse de café au lait. Comme j'aime beaucoup le café au lait, j'ai accepté et il est revenu un moment après avec un plateau.

他于是建议端杯牛奶咖啡来。我喜欢牛奶咖啡，就接受了。过了一会儿，他端着一个托盘回来了。

J'ai bu. J'ai eu alors envie de fumer. Mais j'ai hésité parce que je ne savais pas si je pouvais le faire devant maman.

我喝了咖啡，想抽烟。可是我犹豫了，我不知道能不能在妈妈面前这样做。

J'ai réfléchi, cela n'avait aucune importance.

我想了想，认为这不要紧。

J'ai offert une cigarette au concierge et nous avons fumé.

我给了门房一支烟，我们抽了起来。

A un moment, il m'a dit:" Vous savez, les amis de madame votre mère vont venir la veiller aussi.

过了一会儿，他对我说："您知道，令堂的朋友们也要来守灵。

C'est la coutume. Il faut que j'aille chercher des chaises et du café noir "

这是习惯。我得去找些椅子，端点咖啡来。"

Je lui ai demandé si on pouvait éteindre une des lampes.

我问他能不能关掉一盏灯。

L'éclat de la lumière sur les murs blancs me fatiguait. Il m'a dit que ce n'était pas possible.

照在白墙上的灯光使我很难受。他说不行。

L'installation était ainsi faite : c'était tout ou rien. Je n'ai plus beaucoup fait attention à lui.

灯就是那样装的：要么全开，要么全关。我后来没有怎么再注意他。

Il est sorti, est revenu, a disposé des chaises. Sur l'une d'elles, il a empilé des tasses autour d'une cafetière.

他出去，进来，摆好椅子，在一把椅子上围着咖啡壶放了一些杯子。

Puis il s'est assis en face de moi, de l'autre côté de maman. La garde était aussi au fond, le dos tourné.

然后，他隔着妈妈的棺木在我对面坐下。女护士也坐在里边，背对着我。

Je ne voyais pas ce qu'elle faisait. Mais au mouvement de ses bras, je pouvais croire qu'elle tricotait.

我看不见她在干什么。但从她胳膊的动作看，我认为她是在织毛线。

Il faisait doux, le café m'avait réchauffé et par la porte ouverte entrait une odeur de nuit et de fleurs.

屋子里暖洋洋的，咖啡使我发热，从开着的门中，飘进来一股夜晚和鲜花的气味。

Je crois que j'ai somnolé un peu.

我觉得我打了个盹儿。