游戏行业等待《无畏契约》太久了。

瓦来了，然后炸了。

2023年7月12日，由腾讯发行的战术射击游戏《无畏契约》正式上线。在海外大火3年后，这款来自老朋友拳头的重磅之作终于与国服玩家见面。

开服短短几小时，热情的玩家们就硬生生挤“炸”了《无畏契约》的服务器。《无畏契约》官方微博紧急发布《临时停机维护公告》，团队致歉并表示正对服务器进行扩容，原因是“短时间登录用户过多”导致对局异常。

没过多久，官方便二度发布维护公告，因为需要“进一步解决服务器扩容后排队时长波动的问题”。心痒难耐的用户们忍不住抱怨，几张黑底白字的公告图也在各大游戏群里转发得包浆。

不过，其实没有多少人真正意外于如此局面——事实上，要是《无畏契约》没这么火，恐怕大家才更容易惊掉下巴。

公测这天，无数人的目光都紧盯着姗姗来迟的“瓦”。关注者职业不同，心态有异，但朴素的共识是期盼《无畏契约》大爆特爆、点燃市场。

毕竟，在这款现象级产品身上押宝的，可远远不止游戏厂商。

等待《无畏契约》的，不止玩家

“爱瓦，信瓦，等瓦。”玩家方卓如是描述公测前的心理活动，语气半调侃半认真。

“瓦”是人们对《无畏契约》的昵称，取自英文名“VALORANT”的发音。早在“无畏契约”这一官方译名正式启用前，游戏本身就已经凭借“瓦罗兰特”的民间叫法响彻本土游戏圈。

2016年高中毕业之后，方卓开始接触FPS类型的游戏，他先后投入过《守望先锋》和《APEX英雄》的怀抱，《绝地求生》最火的那阵子跟风吃过几顿鸡。后来，他从同一个车队的网友那里听闻了“瓦”的存在。

在此之前，方卓对拳头游戏的了解仅限于MOBA类的《英雄联盟》。但FPS一直是他感兴趣的领域，再加上对技能玩法的偏爱，“瓦”的试玩视频一下就吸引了方卓的注意力，让他跃跃欲试。

2020年6月2日，在经历了开放性测试与大版本更迭后，拳头游戏旗舰新作《无畏契约》开启海外公测。从此，中国玩家开始了漫长的等待。

然而方卓和群友们谁都没想到，这一等，竟然就是1135天。

37个月里，和玩家一样翘首以盼的，还有不少网吧从业者。对他们来说，《无畏契约》意味着一把新鲜的火，多多少少能烤热店里的氛围。

北京市朝阳区一家电竞馆的老板告诉刺猬公社，网吧的经营状况与端游IP紧密相关，“你有好的IP，用户就愿意来线下体验。”比如当年红极一时的《绝地求生》，就曾以一己之力拉了网吧行业一把。

可惜据他观察，这些年网吧里流行的游戏变化不多，偶有热门新作，但长期来看用户基数依然不足。“端游厂家本身都是多端同步做的，但是端游的开发成本很大，如果不是很好变现的话，它（厂家）可能就不会特别着急去开发。”

本质上，网吧生意的好坏不仅受制于线下消费的波动，还得看端游市场的景气程度。这种浮沉身不由己的特征，是长期笼罩在网吧从业者身上的一层无奈底色。

考虑到供给端并不丰富的大背景，《永劫无间》《无畏契约》等大厂大作自然承载了更多期待。

而在没有国服的情况下，到网吧玩《无畏契约》可能是件相当麻烦的事。“瓦有套反外挂系统，要装好重启电脑才能玩，但是你在网吧搞的话，重启以后机器又重置了……”方卓向我传授经验。

所以直白地讲，如今网吧老板们期待的，是国服《无畏契约》给端游市场打一剂后疫情时代的强心针。如果它一炮而红，说不定能再现《绝地求生》2017年的“带货水准”。

与此同时，另一批希望看到《无畏契约》提振行业的人，也是游戏生态中的熟面孔。

7月12日凌晨1点左右，《无畏契约》赛事官方解说Alan发了条微博，声称“今天早睡”——至少对他来说，这个时间点确实算“早”。

Alan调整作息的理由很有说服力：8个小时后，《无畏契约》国服就要到来了。在他看来，这无疑会是里程碑般的一天。

今年是Alan从事电竞解说的第6个年头。此前，他曾活跃在《守望先锋》的电竞解说台上，以专业精神和高频输出的风格为人称道。

2020年起，喜爱FPS游戏的Alan开始关注新生的《无畏契约》，业余时间主动跟进其海外电竞演变、赛事更迭。不过在迟迟没有国服消息的语境下，种种投入近乎“为爱发电”，从没有人能应许任何回报。

2022年11月，变故陡生。暴雪与网易终止合作的新闻震动了整个游戏圈，《守望先锋》等暴雪系游戏即将退出中国市场，相关的本土电竞体系遭遇重创，像Alan这样的从业者骤遇失业危机。

紧接着，就在一个多月后的12月28日，Alan又迎来了另一个改变他职业生涯的大新闻——《无畏契约》终获版号。

拥有国服，就意味着《无畏契约》能真正进入中国市场，进而接引玩家与选手。今后，比赛能光明正大举办，本土电竞体系也将融入全球框架。

一夜之间，所有预先布局的选手、俱乐部、主播与解说都如同吃下定心丸，匆匆一瞥长夜后的鱼肚白。

彼时全网欢腾热烈的氛围之中，Alan重新转发了两年半前上传的《无畏契约》A测视频。当时，这款游戏还顶着早期代号“Project A”，面貌和今天相差许多。

Alan自己是等待者，也是等待的见证者。他说：“哪怕将来这些在蛮荒时期的拓荒人不会因为成绩和高光被刻在名人堂里，请大家还记得这些人的坚持。坚持最难。”

在Alan看来，相比于幕前转向的解说，脑袋埋在电脑后的选手赌得更彻底。其中某些人，是用自己电竞生涯的黄金岁月作为赌注，等这一则也许明天就来、也许永不会来的公告。

“上岸”的信心

一朵春日开放的花结果于岁末时分。在亲口品尝前，为什么上下游每一环的人都笃定果实甜美？

国内资深端游策划魔笛告诉刺猬公社，她很期待《无畏契约》的表现，一个关键原因就是它已经在海外市场证明了自己。

《无畏契约》公测一周年后，拳头游戏宣布其全球月活数突破1400万。长期以来，它的热度和商业号召力有目共睹。

在Twitch平台，《无畏契约》的直播观看时长名列前茅，影响力范围延伸到东南亚地区、拉丁美洲以及常被戏称为“电竞荒漠”的日本。Newzoo数据则显示，2022年1月至11月，《无畏契约》美国市场的流水总额超3.1亿美元。

首先，具体看产品，魔笛认为《无畏契约》延续了拳头游戏过去的方法论，有意适应市场需求。“《云顶之弈》也好，《英雄联盟》也好，《无畏契约》也好，都是在保留品类最核心、最经典的玩法以外，把长时间积累的高门槛给砍掉了。”

同样是玩法相似的项目，《无畏契约》之于《CS：GO》，正如《英雄联盟》之于《DOTA2》。后者的成功已被世人分析过无数次，相较于《DOTA2》，低门槛可谓《英雄联盟》最大的杀手锏。

“第一是把那些影响新玩家入坑的机制基本全砍掉，第二是在简化基础之上开发一些新机制，适应新的需要，第三就是在美术上往年轻化方向发展，像《无畏契约》明显就在做画风上的区分。”魔笛解释道。

方卓也承认，《无畏契约》相对青春的美漫画风是他喜欢这款游戏的原因之一。另外，“瓦和OW（《守望先锋》）一样出新英雄，英雄有技能，打枪不是只有武器。”

从社区反馈来看，《无畏契约》落在《CS：GO》与《守望先锋》两大流派的中间点，兼具经典FPS和少许MOBA色彩。

它延续了老牌射击竞技游戏的核心要求，把短TTK（Time To Kill，击杀所需时间）的机制加强，兑现射击玩法一枪秒杀的核心爽感。同时，《无畏契约》又融入了新生代FPS游戏普遍探索的技能系统，以此拓展玩法和战略的多样性。

除了产品本身的竞争力，魔笛也指出，当游戏上线国服后，腾讯作为发行方能够配合拳头释放巨大势能。

在《无畏契约》国服定档发布会上，腾讯游戏高级副总裁马晓轶曾直言“《无畏契约》将是今年腾讯游戏发行最重要的一款产品”。展开来说，不管是生态建设还是电竞布局，腾讯都表露出了坚定的态度。

发布会上，腾竞体育CEO金亦波顺势公布了《无畏契约》全国大赛，包含网吧、高校、平台、游戏四大赛道，腾讯在电竞领域的丰厚经验可见一斑。《无畏契约》中国总负责人黄凌冬也透露，未来三年他们将投入超过10亿元的资金，推动《无畏契约》生态“快速成长与发展”。

豪横的数字是一种信号，它让那些苦等《无畏契约》的人充满希望。

在细节处，譬如网吧老板们牵挂的自家生意，从全国大赛设置网吧赛道就能看出些端倪。一言以蔽之，《无畏契约》打算走《英雄联盟》那条与网吧互相成就的道路。

一方面，客观上《无畏契约》对电脑的配置要求不高，即使是中小网吧也能无压力地服务玩家，从而协助游戏广泛渗透市场。另一方面，《无畏契约》针对网吧场景开启了激励计划，并联合全国各地的网吧上线网吧特权。先前的国服终测阶段，这些举措就曾吸引不少玩家。

而对于关心电竞计划的解说、选手、俱乐部来说，背靠腾讯和拳头的《无畏契约》恐怕是中国市面上最有底气的产品。

一边，是继承了《穿越火线》《和平精英》两代射击竞技品牌的腾讯。另一边，是交出《英雄联盟》电竞答卷、凭借《无畏契约》拿下多项电竞奖项的拳头。

更重要的是，二者对《无畏契约》的全球电竞体系越发重视，尤其是在国服加入大家庭的2023年。

随着新的赛区版图和合作制度相继出炉，《无畏契约》的优先级日益明晰。就拿播出时间来说，今后《无畏契约》赛事将拥有周末的优势窗口，而先前占据这一时间的《英雄联盟》LCS系列赛则被调整到工作日。

这也是为什么，众多本土势力在《无畏契约》国服落地前就呈现出布局迹象。如EDG、FPX等老牌电竞俱乐部，都预先建队圈定选手，以求抢占先机。而Alan、时光等电竞从业者的跨项目故事，则是浪潮落在个体身上的缩影。

苦熬3年之后，俱乐部、从业者、上下游每个人，终于眼看着要游到岸边。

“瓦”与爆款的距离

期许与潜力，并不意味着《无畏契约》是部十全十美的作品。

在国服上线后，挑战伴随热度浮现。针对游戏本身，关于上手难度的讨论再度成为话题焦点。

在方卓的开黑群里，就有玩家表示适应不了《无畏契约》的节奏，6月末参加终测时“定级连黄金都不到”，理由令人哭笑不得——“‘换弹癌’实在戒不掉。”

方卓亲身体验后，发现《无畏契约》的技能只是添头，核心还是瞄准能力，“打头伤害高，动起来慢，就得拼对枪”。而这样重枪法的设计，无疑会为新人上手带来压力。

“瓦和《堡垒之夜》有点像，来国服之前很多人就玩过了，导致一开始大佬就多。”

要知道，在迎新这件事上，《堡垒之夜》可不是个理想的对标案例。虽然当年《堡垒之夜》凭借创新玩法火遍全球，但它在国内市场却一度遇冷。

彼时，所谓“港服老玩家”大量涌入国服，再加上早期《堡垒之夜》缺少合理的排位系统，导致相遇的玩家水平差异巨大，老玩家手里花哨翻飞的板子不知吓退过多少瑟瑟发抖的萌新。

就这样，“上手门槛太高”，成了国服《堡垒之夜》广受批评、不易推广的理由之一。

相比之下，《无畏契约》的段位分流机制和新人基数也许能在一定程度上缓解这些问题。不过平衡点终究还是要从游戏性中觅得。

需要指出的是，玩家选择端游往往是需要特定的、超出手游限制的体验，足够的游戏深度是其中的重要一环。所以单纯简化固然能留住新人，却同样无法换来长情。

作为对策，《无畏契约》在诸多前辈的基础上动了种种心思，比如简化地图、引入技能组合的“软垫子”，让新手也能感知到游玩快感。

而这些改动正如方卓的实战感受一般，虽然有趣却并不改变“刚枪”的本质，进而避免折损游戏本身低随机的竞技性，保留硬核玩家追求上限的空间。

从海外反馈看，《无畏契约》的这套设计有所建树。接下来，就看它能否激发中国玩家兴趣、撬动FPS赛道的增量了。这将直接决定国服《无畏契约》最终的高度。

如果说，游戏性指向影响力上限，那么公平性就是《无畏契约》必须守住的底线。这就引出了FPS品类的经典难题——外挂。

几乎每一款有热度的射击游戏，都无可避免地遭遇过外挂侵扰。以掀起大逃杀风潮的《绝地求生》为例，直到游戏上线多年后的今天，游戏内的外挂出现频率依然居高不下。

《绝地求生》开发商 Krafton 反作弊团队最近更新的博文显示，团队平均每周都会永久封禁多达6万个（至多10万个）账号，即便如此，玩家们依然会持续遭遇作弊玩家。Krafton官方表示，正着手利用AI技术辅助检测作弊者，优化应对外挂的措施。

在海外，《无畏契约》以激进坚决的反外挂态度闻名。游戏配备的Vanguard反作弊系统伴随电脑系统启动，验证扫描流程十分严苛。

这种强硬的举措曾为《无畏契约》带来过非议，引发过一些乌龙事件（比如移动设备充电被识别），但最终获得了多数玩家的接纳，毕竟外挂对于FPS生态的威胁实在过于巨大。

不过到了国内，《无畏契约》国服并未沿用Vanguard系统。据腾讯游戏安全中心消息，《无畏契约》国服采用腾讯游戏安全ACE反作弊系统，在上线前针对海外已有的外挂情况进行分析、准备了应对方案。

从终测的实战情况来看，ACE系统发挥了可观的积极效用，累积处罚外挂玩家近4万人次。然而外挂仍旧是社区不满的焦点，在知乎、微博、B站、NGA等平台，均有不少用户抱怨终测的游戏环境， 漫长的拉锯战恐怕还将持续下去。

长久的反作弊护航，应当是《无畏契约》国服接下来的工作重心之一，也是维护游戏生态与声誉的关键所在。

总的来说，爆款效应固然振奋人心，但细密的长线运营中才更能得见真章。我们期待《无畏契约》这团火焰能燃烧得久一些，再久一些。

当故事里的原初之光落下，如今这万众瞩目的开端，相信只是英雄们盛大征程的第一章。

注：文中方卓、魔笛为化名。

本文源自刺猬公社