“蜃”就是大蛤蚌。正是这个看起来不起眼的大蛤蚌，在古人眼中无比神异。它由野鸡所化，又参与了龙的拼图，成为龙的一种重要基因。

那么，这个神奇的“蜃”，古人是如何造字的呢？

原来“蜃”本作“辰”，换句话说，即 “辰”是“蜃”的本字。最初的字形是蛤蚌开口的形态。此字被借走以后，在蛤蚌的含义上加上“虫”的字素，变成“蜃”或“蜄”字。

甲骨文“辰”字十分形象，描绘的是一个打开壳的蛤蚌吐出长舌的状态。金文蚌舌的形状更加复杂，离原字形稍远。篆字进一步变化，已看不出造字本义。隶变之后在篆字基础上规范化，逐渐变为今字。

那么，作为“蜃”本字的“辰”最原始的引申义是什么呢？蚌合为静，蚌开则为动。蚌的一开一合，恰好象征了天地乾坤之开合。开为动，因此“辰”衍生出“震”的含义。动则变，正是因为变，所以蜃居然与其他两种看起来毫不相干的动物联系了起来，这两种动物分别为雉和龙。

雉，也就是现在所说的野鸡。雉与蜃，一个在山林中飞，一个沉伏在海中，两者如何神奇地联系起来了呢？

《月令》中说：“孟冬之月……水始冰，地始冻。雉入大水为蜃，虹藏不见。”

这里讲到孟冬之月的几个特征：一，水开始结冰；二，大地开始上冻；三，雉入于大水之中，变身为蜃；四，虹隐身不再出现。

前两者是自然现象，没有什么神奇之处，“虹藏不见”虽然也有想象的成分，但毕竟是说冬天难见彩虹，也是一种关于自然现象的解释。但“雉入大水为蜃”的想象力则大大超出了我们的理解能力。能够飞翔于林中的雉怎么会变成水中的蜃呢？

古人注“蜃”曰：大蛤为蜃。也就是说，水中的蛤蚌，小的叫蛤，大的叫蜃。《月令》说到“季秋之月”，也就是“孟冬之月”的前一个月时说：“爵入大水为蛤。”爵就是雀，“雀”字上“小”下“隹”，会意小鸟。因此，把二者联系起来，那么，《月令》就讲到了两种鸟变成蛤蚌的事：深秋时节，雀入水变成了蛤；接下来的初冬时节，雉入水变成了蜃。即小鸟先变，大鸟后变；小鸟变成小蛤蚌，大鸟变成大蛤蚌。

这种鸟变为水生蛤蚌的惊人想象，说实话很难找到令人信服的线索。从表层上看，只能从两者外形上找到一些共同点。比如：蛤蚌的介壳与鸟的羽翼类似，鸟在飞翔的时候打开羽翼，降落停止的时候合上羽翼，开合羽翼对应了鸟的动与静；蛤蚌在摄食的时候打开介壳，遇到危险或者休息时合上介壳。其次，鸟的羽毛花纹艳丽，而蛤蚌的介壳和房膜也分别有美丽的花纹和彩晕。

那么，从文化的角度，二者是如何发生关系呢？《海错图》的作者另辟蹊径，通过与蜃相关的另外一种动物龙做了一大段文字的考证，大意大约可以概括为这样几点：

一，海市蜃楼出现于东海，辰与龙由此被联系起来。

二，蜃的房膜显现出五色，颜色极为艳丽，与雉羽毛的艳丽可以类比。

三，《汇书奥乘》中有更为大胆的想象，正月时蛇与雉相交，并产下卵，这也许与鸟和蛇都为卵生动物有关，这些卵遇到春雷，就可以潜入地下数丈，变成蛇形，二三百年后就可以升腾而出，升腾之蛇，自然就是龙。不能入土的，则成为雉。龙可入于水，雉有与龙相同的基因，因此也可以入于水，但入水以后需要变换形态，于是就成了蜃。而蛇与龙的关系，则参考了《述异记》的“虺五百年化为蛟，蛟千年化为龙”，岁月的积累就可以使蛇一变为蛟，蛟一变为龙。因此，龙与蛇、雉本为同根，而蜃是雉在水中的另外一种化身，所以蜃与龙亦为同根。所以，“父蛇之雉或不能成蛟龙，则必入于海而化为蜃，此入大水为蜃之雉必非凡雉，有龙之脉存焉，故字从辰”。

这的确是一种令人感佩的想象力，而这种想象力正表现了中国古代万物皆有联系的哲学观念。

既然龙与蜃同根，那么龙身上也必有与蜃相关联的痕迹，因此，在龙的形象上自然就会出现蜃的痕迹。

古人是如何描述龙的形象呢？《尔雅翼》说：“角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛。”

由此可见，龙是由鹿、驼、兔、蛇、蜃、鱼、鹰、虎、牛各种动物拼起来的，其中把面积最大的腹部留给了蜃，这或许正是《海错图》把龙和蜃想象为拥有同一基因的原因。

雉入水化为蜃，蜃吐气而幻化仙境图景，雉、蜃、龙来自同一基因，这些纠缠在一起的意象，以一种神秘色彩诠释中国文化的灵性。其发起处，来源于“辰”字动的义项。

如前面字形分析，“辰”字是画了一幅蛤蚌开壳图。蜃的两扇介壳象征了乾坤之门，现实世界来自寂然不动的一，而当一打开乾坤之门，一就变成了二。一生二，就有了阴阳。当蜃舌由介壳中探出，生命的活力登场，静态的本原世界就化成动态的万法世界。

“辰”的动义，通过字素的增加，得到不同的体现。比如加上手的“振”字，衍生振动的含义。“振”可以代表一切动。如果加上“女”字，则变成“娠”字，这是来自母性的生命孕育，与世间生命有关。如果加上“日”字，则变成“晨”字，这是属性为静的夜与属性为动的昼之间的临界线，“晨”将从静的夜变为动的昼。如果加上“雨”字，则变成“震”字，这是与自然界最具震撼力的动——雷有关。而雷震与生命起源同样有关，《周易·系辞》说：“刚柔相摩，八卦相荡。鼓之以雷霆，润之以风雨。日月运行，一寒一暑。乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。”刚柔即阴阳，即乾坤，乾坤之道之所以化作男女，之所以从“太始”而成万物，除了二者相摩之外，还要“鼓之以雷霆，润之以风雨”。电闪雷鸣，风雨交加，这是生命的开始。

因此生命的起源就与两个因素有关：第一是滋养之物，第二是生成之方位。前者导致太一生水，后者导致帝出乎震。

太一生水，因此需要找到水中的对应之物，于是古人选择了蜃。娠、晨、震都是一种开启。帝出乎震，是说造物缘起来源于代表东方的震。震卦在后天八卦中代表东方。而“震”字的造字来源于描绘蜃的“辰”字，在十二支与十二生肖的对应中，辰又对应于龙，在四象当中，龙对应的方位正是东方。恰巧海市蜃楼也是来自东海。所有的开启都来自东方。

这一切，都来自蜃的意象，因此《史记·历书》云：“辰者，言万物之蜃也。”