一代人的战棋启蒙。

前几个月，社长和大家聊了聊《三国群英传》的故事。后来社长上B站看了看，有年轻的小伙伴get不到视频里那个“瓣B变巨肚”是什么梗，不禁让我感慨实在是有必要科普一下当年玩上“能看懂”的中文游戏有多难。

这期有空，就和大家讲讲“变巨肚”……不，《曹操传》的故事。

1995年，光荣推出了经典战棋游戏《三国志英杰传》，在这部无需内政操作的SLG作品取得意外成功之后，光荣一不做二不休，陆续推出了《孔明传》《毛利元就》《织田信长传》《曹操传》四部作品。

由于它们在系统上一脉相承，我们习惯性把这几个作品都叫《英杰传》系列。其中素质最高、最被国内玩家所认可和接受的，就是最后这部《曹操传》。

不过当年最先玩到《曹操传》的国内玩家可不容易，因为“缺乏正版渠道”这一总所周知的原因，玩家拿到手里的要么是没动画、没音轨……这个没有、那个没有的“硬盘版”（有不少还丢失了地图文件导致黑屏），要么会遇到简中系统都无法避免的文字乱码问题。

这也就是我们熟悉的“瓣B变巨肚”了。不是社长我喜欢拿它开涮，是它当年真的让人吃尽了苦头——放现在，遇到这种情况大家都会百度一下到底是啥问题。但当时大家基本都是刚接触计算机的菜鸟，只能一边看着杂志上刊载的攻略一边对着乱码“人肉转码”。

什么“化冻”、“甃猕爆”、“眎狂”，分别对应赵云、夏侯惇、张辽……这种“不认识中文”的绝望，你看下图就能感受到。

但即便是有这么一道“语言关”在，《曹操传》的魅力还是吸引了大量慕“三国”之名而来的玩家（当然，这也很大程度上要归功于不久之后第三波让带来的简体中文版本）。

那个年头的PC玩家，不少还没怎么接触过战棋游戏，平日里玩的都是红警这种紧张刺激框框A的即时战略。你拉一波兵，我拉一波兵，不拼到最后一刻不知道谁输谁赢。

而《曹操传》却是一个光靠“你砍我一刀，我砍你一刀”没法通关的游戏。尤其是玩家还要罕见地扮演当时“尊刘贬曹”主流观点下的反派曹操，可以说从“反演义”的背景到略显陌生的玩法，都给第一次接触历史战棋的玩家带来了不小的压力。

但就是在这种背景下，玩家们用一个个不眠不休的夜晚，试探出了游戏本身策略系统极大的弹性和宽容度，开发出了阵形、站位、装备兵种搭配等等的思路和“压级练果”这种邪道打法，日后的战棋爱好者们在《曹操传》里找到了最初的类型启蒙。

但要解释清楚《曹操传》持续二十年的生命力，光说玩法是不够的——它还有更深层次的，和玩家在人物情感上的互动，而这一点，至今难被同类历史战棋游戏超越。

认真玩过《曹操传》的朋友们，或许不论过了多少年，都还会记得在张绣讨伐战里，目睹断后的典韦在如同潮水一般的敌军前渐渐体力不支。又是如何在柳城平定战前，看着不断咳嗽的郭嘉拖着病体，一次次燃烧着生命为主公增加生存的希望。

这期视频，我们就来好好聊聊《 点》的闪光点。

↓↓点击下方播放视频↓↓

视频加载中...

视频截图预览

通过《曹操传》，更多人进一步接触到了光荣游戏——虽然从战棋、到《三国志》，再到之后的无双，游戏类型有所变化，但不变的是光荣对历史的温情和敬意：那些栩栩如生的老角色，在一次又一次翻开历史书的过程中，早已变成了我们的朋友。

而这个故事仍在继续：由光荣特库摩正版授权的《三国志・战略版》即将在9月20日开启公测。这部血统纯正的《三国志》作品，在移动端上重现了《三国志》系列富有战略深度的玩法。

如果你还怀念三国古战场的历史风貌，不妨来《三国志·战略版》看看。