白鲸顽皮又好奇。在加拿大北极地区的萨默塞特岛附近，它们会捡起石头递给对方，或者把海带抛到头上，像戴着头冠或假发一样到处“走”。每年夏天，近2000头白鲸在这里嬉戏，哺育幼崽，以他们特有的吱吱声和口哨声交流，在伙伴和家人的陪伴下游弋。白鲸的社会关系可能会持续终生，科学家们猜测，它们是众多共享文化传统的鲸类物种之一，就像人类一样，白鲸也珍视文化和家庭关系。(摘自《巨鲸社群的隐秘生活》，2021年5月)。摄影：BRIAN SKERRY

图片策划：KATHY MORAN

文本：NATASHA DALY

一头白鲸幼崽在家人的陪伴下游过遍布岩石的海底。它嘴里衔着一块扁平的石头，这是一个可以在白鲸之间传递的玩具。科学家认为，白鲸拥有复杂的社会结构：它们会相互分享游泳路线；会发出独特的叫声，可能是为了广播自己的身份；会一起四处游弋、调情、嬉闹，摇动它们的尾片，沿着海底扭动身体，以帮助蜕皮；会投入地参与游戏。对于鲸文化的深层含义，我们才刚刚开始了解。

Brian Skerry拍摄的这只顽皮的小白鲸是首张让我们得以了解鲸文化的照片，它成功入选了2021年最佳动物照片。

今年，当人类世界仍深陷疫情引发的动荡之时，野生动物的隐秘世界依旧照常运转。《国家地理》一些最令人称奇的照片捕捉到了大自然的奇迹：Eduard Florin Niga的肖像照从微观上揭示了蚂蚁面孔的多样性。Jennifer Hayes和David Doubilet则将我们带入了夜晚广阔无垠的大海，看发光的年角箱鲀和鲹在黑暗中游弋。 Brian Brown从巴西亚马孙的一座高塔上拍下了虹彩兰花蜂的照片，它是我们后院熊蜂的热带近亲，也是首次发现和拍摄的众多亚马孙昆虫之一。这些照片让我们超越自我，在动物生活的美丽与复杂中得到片刻放松与慰籍。

然而，人类的影响从未远离。一些有力的野生动物图片之下，涌动着危险的暗流。Thomas Peschak在气候变化热点地区卡拉哈里沙漠拍摄了狐獴和穿山甲，这两个物种的脆弱性因此受到了广泛关注。Mélanie Wenger在南非西蒙镇拍摄了一只好奇的南非企鹅，让人们关注到了一个比白犀更濒危的物种，它有可能在15年内灭绝。

其他照片则突出了救助者。Brent Stirton的摄影作品中，一名看护者抱住了他帮助抚养的一只垂死的大猩猩，一名飞行员将孤儿黑猩猩送往收容所。Nichole Sobecki拍摄了从宠物交易中解救出来的猎豹幼崽，记录了暴力的受害者，以及那些试图消除可怕伤害的人们。

策划年度最佳动物照片集的《国家地理》摄影部副总监Kathy Moran表示，这些作品的主题是人与自然的联系。“我们的摄影师非常关心他们的作品所讲述的故事，愿意竭尽全力拍摄从未有人见过的照片，分享自然世界和我们需要关注的一切。”

在《国家地理》工作了40年的Moran将于本月退休，她反思了野生动物摄影报道在过去几十年中发生的变化。“我刚开始工作的时候，大家看到的是动物的故事，纯粹的野生动物，纯粹的自然历史。”多年来，歌颂野生动物的照片定义了《国家地理》的野生动物故事。

“总会有一个地方需要这种愉悦和魅力，”Moran说道。“但我越来越清楚地意识到，仅关注这一点意味着我们没能完整地讲述一个故事。”

《国家地理》的野生动物摄影报道早已过了只关注动物为何吸引人的阶段，现在主要聚焦于它们所面临的问题。她说，摄影师工作的重点往往是“我们如何为他们和我们自己找到出路？这种讲故事的方式对我有了更大的意义……我真的觉得，如果动物正在遭受某些方面的威胁，而我们却没有揭露这一点，那最令人惊叹的自然历史图像就失去了意义。”

佛罗里达州西南部的美洲狮国家野生动物保护区（Florida Panther National Wildlife Refuge），一只雄性美洲狮正纵身跃过小溪。这种罕见的猫科动物目前仅存200只左右，它们正在大沼泽地以北的地区开垦领地，但其栖息地受到了郊区扩张的威胁。今年6月，佛罗里达州颁布了全面保护野生动物走廊的法令，这对它们的生存至关重要。(摘自《佛罗里达美洲狮归来》，2021年4月)。摄影： CARLTON WARD

拉丁美洲树栖物种玻璃蛙因其半透明的皮肤而得名，它还是一名伪装大师。曼杜里亚库玻璃蛙(Manduriacu glass frog)是一个投机猎手，它会等小昆虫或蜘蛛走过，然后猛扑过去。威利玻璃蛙(Wiley’s glass frog)是厄瓜多尔安第斯山脉东部的特有物种，其胚胎挂在蕨类植物的叶子顶端。当卵孵化成蝌蚪时，会掉落到下面的溪流中，继续发育。(摘自《晶莹剔透》，2021年8月)。摄影：JAIME CULEBRAS

肯尼亚北部的Reteti大象保护区，孤儿小象大约每三个小时就能得到一瓶配方奶。过去，小象们吃的是进口婴儿配方奶粉，但疫情期间，进口奶粉变得稀缺，保护区的工作人员不得已将其换成了由当地羊奶制成的配方奶粉，这种奶粉更便宜、更可持续，也更容易采购。图中，一头小象正在享用配方羊奶粉。摄影： AMI VITALE

肯尼亚北部莱瓦野生动物保护区，摄影师在蝗群中心拍到了这狂乱的一幕。一个蝗群有4000万到8000万只蝗虫，覆盖面积从1平方公里到1190平方公里不等。自2019年底以来，蝗群一直盘旋在非洲之角，吞噬着庄稼和牧场，并引发了一场横跨八个国家的地面和空中杀虫剂喷洒行动。然而，这些化学物质可能会对野生动物造成毁灭性影响。摄影：DAVID CHANCELLOR

马赛，地中海海面下78米的地方，独角红虾（narwhal shrimp）漂浮在黑珊瑚林中。(该珊瑚因其黑色的中轴骨骼而得名，但其活体组织是白色的。)这些虾大约有10厘米长，通过触角发送信号。在地中海，人们在它们的内脏里发现了塑料碎片。摄影:LAURENT BALLESTA

夜光游水母（mauve stinger）俗名紫水母，其触角和身体都布满了刺细胞。这是一个令整个北大西洋的游泳者闻风丧胆的物种，人们一看到它就会落荒而逃。在法国南部的拉西奥塔附近，一颗黑珊瑚让这只夜光游水母瘫痪了。(摘自《28天海底探索》，2021年5月)。摄影:LAURENT BALLESTA

刚果民主共和国维龙加国家公园的飞行员Anthony Caere抱着小黑猩猩Felix和Mara飞往卢瓦罗灵长类动物康复中心（Lwiro Primates Rehabilitation Center）。这些幼崽的家人惨遭偷猎者杀害。Caere在2017年的一次飞机失事中幸存下来，他说，帮助拯救黑猩猩让他重新有了生活目标。摄影：BRENT STIRTON

9月26日，在拍摄这张照片后不久，山地大猩猩Ndakasi在看护人的怀中去世，此前她长期患病。Andre Bauma和刚果民主共和国森克威山地大猩猩中心(Senkwekwe Mountain Gorilla Center)的其他工作人员自2007年起开始照顾Ndakasi，她被发现时还是个幼崽，紧抓着母亲的尸体。她的母亲死于一场处决式袭击，而Ndakasi是其濒危山地大猩猩家族中唯一的幸存者，这次袭击后来被认为与非法木炭生产商有关。摄影：BRENT STIRTON/GETTY IMAGES

昆虫学家在巴西玛瑙斯一座40米高的瞭望塔上收集了大量新发现的、不寻常的昆虫，虹彩兰花蜂是熊蜂和蜜蜂的热带近亲。大多数昆虫学家聚焦于地面上的生命。当他们抬头看时，发现了新生物惊人的多样性。(摘自《生活在树上的昆虫》，2021年4月)。摄影：BRIAN BROWN

摄影师Eduard Florin Niga的蚂蚁“大头照”从微观上展示了蚂蚁的面貌。上图是一种子弹蚁（Paraponera clavata），它原产于拉丁美洲，是所有昆虫中叮咬中疼痛等级最高的。下图是弓背蚁属（Camponotus）的成员，这是一个庞大而复杂的蚂蚁群体，世界各地都有发现，包括一千多个物种。摄影： EDUARD FLORIN NIGA

西班牙坎普罗东盖亚收容所（Santuario Gaia），志愿者Carla Heras正抱着鸭子Laietana。Laietana是生活在该中心的1500只动物之一，它们大多是从街头和养殖业中解救的。盖亚是西班牙几十个为养殖动物提供家园的收容所之一。摄影：ANA PALACIOS

如雪片般的珊瑚虫卵和精子在摩尔礁(大堡礁的一部分)上方盘旋。这种一年一度的“播撒式产卵”——由月运周期、水温和日长触发——给珊瑚提供了有性繁殖和保持基因多样性的方式。世界超过四分之一的已知珊瑚正面临灭绝威胁。摄影师David Doubilet说:“从幸存珊瑚产下的大量虫卵中游过，有一种欢乐和宽慰之感。”(摘自《珊瑚礁如何在气候变化中生存》，2021年5月)。摄影： DAVID DOUBILET AND JENNIFER HAYES

当夜幕降临公海，另一个世界等待你去探索。上图，一只幼年鲹躲在水母后面，像开摩托艇一样驾驶着水母。水母为鲹提供保护，让其免受捕食者伤害，而鲹则可能以寄生在其身上的寄生虫为食。下图，一只硬币大小的小年角箱鲀在印度尼西亚海岸拍打着鱼鳍。(摘自《遇见夜晚的海洋生物》，2021年10月)。摄影：DAVID DOUBILET AND JENNIFER HAYES

科罗拉多州落基山国家公园，一只鼠兔为了躲避阳光钻进了一个岩石洞穴，那里比较凉爽。鼠兔适应了高海拔地区的冬天，对温暖的夏天特别敏感。科罗拉多鼠兔项目（Colorado Pika Project）旨在收集尽可能多的数据，以更好地保护这一深受喜爱的本地物种。摄影：KRISTI ODOM

每年二月，在开启艰苦的北方之旅之前，角马以及与其同行的斑马会聚集在坦桑尼亚塞伦盖蒂国家公园南部边界附近的短草平原上吃草、产犊。每年有50万头小角马在这里出生，平均每天24000头。小角马出生后几分钟内就能行走。每年约有130万只角马跟随季节性降雨从坦桑尼亚顺时针绕到肯尼亚，再返回，这是地球上规模最大的陆地迁徙。(摘自《塞伦盖蒂》，2021年12月)。摄影：CHARLIE HAMILTON JAMES

肯尼亚马赛马拉国家保护区的导游称它们为“豪勇五侠”。这些雄性猎豹在一起狩猎了四年多。雄性猎豹通常是彼此的竞争对手，但该物种的社会性和适应性都很强。这5只猎豹只要能从联盟中受益，就永远不会分道扬镳。(摘自《荒野生存之战》，2021年12月)。摄影：CHARLIE HAMILTON JAMES

一辆越野车的后座上，一只七个月大的猎豹幼崽对着救援者伸出的手发出了嘶嘶声。有关部门在这只幼崽被卖给走私者之前将其截获，后为其取名Astur。每年都有几十只甚至几百只猎豹从索马里兰贩卖到波斯湾国家作为宠物出售，其中大部分是幼崽。(摘自《宠物猎豹罪恶交易》，2021年9月)。摄影：NICHOLE SOBECKI

San在索马里时名为“Nose”，2020年10月，猎豹走私者Cabdi Xayawaan因贩卖野生动物被逮捕后，执法人员从其手中解救出10只幼崽，San就是其中之一。她的鼻子严重受伤，一开始哭闹不止，但自从她被安置在Link和Zelda（右）身边后，她就安静了下来。(摘自《被你认识这些动物吗》，2021年9月)。

在Cabdi Xayawaan一案中，被解救的还有Link和Zelda兄妹。这对兄妹的名字取自任天堂游戏《塞尔达传说》中的角色，它们形影不离，即使当Link因行为粗暴惹恼Zelda的时候也是如此。摄影： NICHOLE SOBECKI

对于生活在非洲南部卡拉哈里沙漠的狐獴来说，生存下来需要集体的努力。它们有哨兵侦查危险，以及等级较低的成年狼（主要是雌性，负责喂养并照顾高级雌性狼的幼崽）。目前还不清楚气候变化将如何影响卡拉哈里地区的狐獴，但愈发炎热干燥的夏季可能会导致它们的数量减少。摄影：THOMAS P. PESCHAK

天黑后从洞穴中钻出来的南非穿山甲（ground pangolin），它一个晚上要吃掉大约15000只蚂蚁，一年合计吃掉550万只。昆虫的数量依赖于健康的植物，它们是卡拉哈里沙漠中贫瘠沙地上的生命线。没有夏季的雨水，植物就无法生存。卡拉哈里沙漠是气候变化的热点地区：随着气温升高，降雨模式发生改变，穿山甲等动物面临着不确定的未来。(摘自《荒漠炼狱边缘》2021年8月)。摄影：THOMAS P. PESCHAK

2020年底，肯尼亚巴林戈湖的一个岛屿迅速被洪水淹没，岛上八只稀有的罗氏长颈鹿（Rothschild’s giraffe）被困。救援人员用一艘由金属桶、钢梁和油布搭建的驳船将它们一只只运到了大陆上新建的避难所，首先转移的是一只名为Asiwa的雌性长颈鹿。(摘自《逃离洪水获新生》，2021年5月)。摄影：AMI VITALE

南非的西蒙镇是南非企鹅的一大繁殖地。它们中有些已经习惯了人类，会在家庭花园中定居，并到家中游荡。一些私营旅馆将企鹅作为卖点，但企鹅专家警告说，这会导致企鹅过马路或被汽车撞到。小镇的旅游旺季正好与企鹅每年的夏季换羽期重合。在换羽期，企鹅在几周内无法觅食，这可能使它们更易受到压力的影响。摄影：MELANIE WENGER, NATIONAL GEOGRAPHIC

南极半岛西海岸，一只豹形海豹漂流在冰山旁。从融冰中释放出的气泡粘在水下摄像机的镜头上。对这些海豹来说，浮冰是繁殖和换毛的地方，也为其重要的猎物磷虾提供了栖息地。(摘自《正在融化的冰雪世界》，2021年11月)。摄影：THOMAS P. PESCHAK

（译者：陌上花开）