因为，三十年前，Michael Jackson的小妹Janet Jackson出版了她的第三张个人专辑《Rhythm Nation 1814》。

真是很久很久很久以前了，高中吧，有天下午放学，看到有个大学生模样的人，提着一个纸盒，在校门口传达室和传达室老头争论着什么。我走过去看，原来因为这个人并非本校师生，传达室老头不让他进校——这个人是想来卖他手里提着的纸盒里的东西的。他在传达室窗台上把纸盒打开，拿出一盘黑色的磁带。虽然磁带的盒子看上去被人为破坏得不成样子，连带着磁带封面也坏了不少，但我还是一眼认出，那是Janet Jackson的《Rhythm Nation 1814》——在《音像世界》杂志上，我已经把这封面看得熟透了。

那是我平生第一次看到打口带，而《Rhythm Nation 1814》也是我当时最想拥有的专辑之一。

我们这一代歌迷对欧美流行音乐最早的吸收都是三手甚至四手五手的，比如喜欢《Rhythm Nation 1814》，那一定是沿着以下路线：先听到张国荣的《Miss You Much》，然后通过电台或者杂志的介绍知道是翻唱Michael Jackson妹妹的一首歌，再然后想办法听到Janet Jackson的原曲《Miss You Much》，最后通过各种渠道去把整张《Rhythm Nation 1814》听到，进而走进听欧美主流流行乐的大门——拿如今的话说，就是沿着“音乐鄙视链”进化。

甚至连很多二手我们都是很晚才听到的，比如同样是香港歌手翻唱这张《Rhythm Nation 1814》里的歌，关淑怡的《黑豹》以及杜德伟叶倩文的《信自己》都是要到很晚很晚才被发现，很可能听到这几个翻唱版的时候，歌迷中的很多人已经听过整张《Rhythm Nation 1814》了，换句话说，“音乐鄙视链”倒置了。

对的，其实那个时代就有“音乐鄙视链”了，连《音像世界》歌迷会的欧美组据说都看不起港台组。但《Rhythm Nation 1814》也的确是值得站在主流流行乐鄙视链顶端的专辑。

音乐上，《Rhythm Nation 1814》是把New Jack Swing风格以及黑人天生的节奏感发挥到极致的样本，每首歌都是以最流畅的旋律线为经，以大量的切分音为纬，织出一张细密精致的网，几乎从第一分钟起就笼络住每个听者的耳朵，接下去的64分钟便无法自拔了。最厉害在于，New Jack Swing这种把R&B、Funk、Hip-hop、Urban和Dance-pop等融会贯通、集了黑人流行音乐大成的风格，业界公认就是由Janet Jackson 上一张出版于1986年的《Control》专辑正式成型的，而到了这张《Rhythm Nation 1814》则成为New Jack Swing的“国家教委唯一指定官方教材”，就连贵为流行之王的亲哥Michael Jackson也是直到两年后的1991年才拿出完整的New Jack Swing专辑《Dangerous》，输了妹妹一城，更难怪有那么多香港歌手争相翻唱《Rhythm Nation 1814》里的歌。

从Janet Jackson的小我来说，《Rhythm Nation 1814》是一篇她立志摆脱巨星家族困扰，逃离“灯下黑”的胜利宣言。生在Jackson家族，无法选择地成为巨星们的小妹，并不是Janet乐于享受的事。在父亲的强势规划下出了两张自己并不想要的专辑之后，Janet自己fire 掉了自己的爸爸，然后冒险选择和新崛起的音乐制作人Jimmy Jam和Terry Lewis搭档，这才闯出全新的属于自己的天空，不用永远弯腰屈尊于巨星亲哥的骇人阴影之下。

从世界大我来讲，Janet Jackson身为一个来自星光家庭、童星出道的女孩，不关注宏大的世界话题也无可厚非，但Janet选择眼界放开，去做一个有社会责任感的女性，把《Rhythm Nation 1814》做成了一张关注世界局势和社会问题的概念专辑。类似《Livin' in a World (They Didn't Make)》是基于1989年1月17日的克利夫兰校园枪击案, 《State of the World》直指种族问题下的黑人生存状态，《Rhythm Nation》则说的是全球化和世界大同，等等。当然，既然出版于世界动荡的一9捌九年，《Rhythm Nation 1814》这种对世界的关注也显得很自然，专辑里每段interlude信息量都非常大，尤其是第二段interlude 《T.V.》里，那啥……

那天，我犹豫再三，终究还是没有从那个大学生模样的人手中买下那盘《Rhythm Nation 1814》的打口带，因为那盘磁带被打得太厉害了，而且，他的开价几乎占掉我半个月的伙食费。但就是从那天起，我开始进入了实体唱片的世界，从打口、拷带、原盘、CD、黑胶、引进版、进口版等等走了三十年。这三十年里，《Rhythm Nation 1814》始终占有重要地位，因为那里面的歌，已经成为一种音乐固化的存在，甚至超越了Janet Jackson歌手本身的意义。

在《Rhythm Nation 1814》出版三十周年的今天，写下这些文字后，我又在网上下单了一套复刻黑胶，然后找出CD听了起来——已经完全无法计数，这是三十年来第几次听这张专辑了……

​