阿波罗11号飞船的顺利着陆，让人类第一次在月球上留下足迹。 1969 年夏天，在与全球观众一起见证了这一历史性时刻后，还在上高中的吉姆·斯托尔震惊了，并以此为灵感编写了一款电子游戏。

万万没想到的是，这位高中生的无心之举，间接见证了一个超级大国在随后几年的垮台。

1

1960年代以来，电脑从昔日的“巨无霸”向小型化、“傻瓜”靠拢，人们购买和使用电脑的门槛开始降低。

正因为如此，许多人开始学习计算机知识和编写程序。 Jim Stoll 开头提到的就是其中之一。

图为PDP-8电脑，作为当时的主流机型，很多美国人在这台机器上学会了编程

在目睹了阿姆斯特朗的英雄主义后，他萌生了通过电脑游戏模拟这一壮举的想法。经过一段时间的努力，斯托尔在学校的 PDP-8 电脑上编写了这款游戏。在这款模拟游戏中，玩家需要像阿姆斯特朗一样通过控制飞船的轨迹安全登陆月球。

开场全是文字，图片全是脑洞

尽管斯托尔本人在完成游戏后几乎没有照顾好游戏，但斯托尔当时的电脑老师发现了它的潜力。

在老师的帮助下，这款游戏被命名为《登月》并登上了《DEC用户通讯》杂志。而该杂志的出版商、同时也是 PDP-8 电脑制造商的 DEC 也立即注意到了这款游戏。在那个计算机发展刚刚起步、应用稀缺的时代，苦于没有“独家内容”，立即发现了《登月》的巨大商业价值。

图为DEC GT40电脑的广告。加装屏幕后，《登月》成为DEC后所有电脑的“装机必备软件”。

在公司的大力推广下，《登月》成为当时最火爆的编程入门节目。它的衍生版本开始被发烧友和游戏厂商移植到其他平台：掌上电脑、苹果电脑……当时游戏巨头雅达利甚至专门为这款游戏制作了一款街机。

Atari 的“登月”街机

而同样是便携平台的计算器，也未能逃过《登月》的移植大潮。

与现在简单的计算工具相比，五十年前的计算器更像是一台微型计算机。以 1970 年代最强大的 HP-65 计算器为例。除了简单的加减乘除功能外，它还支持自由编程，通过一个特殊的“盒子”——一张纸就能使用。阅读设定内容。

于是计算器上自然而然地出现了“登月”。相比其他平台打开玩，在计算器上模拟登月比较繁琐：开始之前，需要按照说明书的说明编写具体的程序；而在游戏过程中，你还需要拿出笔和纸，随时记录数据，计算飞船的飞行轨迹，不断尝试，直到成功着陆……

直到1976年，《登月》的专用纸胶带才姗姗来迟。

虽然计算器版的《登月》玩起来很麻烦，当时只是美国少数黑客或工程师的小众爱好，但在当时冷战的背景下，很多东西和行为都笼罩着政治阴影。人类第一次登月是美苏争夺太空霸权的结果，由此衍生的“登月”和移植的计算器平台也与这种霸权有关。

2

1985年，苏联迎来了新的领导人戈尔巴乔夫。作为他上台后进行的改革的一部分，整个苏联开始赶上信息化浪潮，其中计算机课程的普及是最汹涌的浪潮。在正式开课之前，苏联人遇到了一个问题——没有电脑。

入侵阿富汗后，由盛转衰，苏联的国力大打折扣。不仅被以美国为首的西方国家封锁，无法获得高端技术和产品，而且由于资源匮乏，国家自然无力负担学生的装备。配置计算机的高成本。

在当时的苏联，会使用电脑的人屈指可数。

这时候，苏联人就盯上了美国十多年前的HP-65计算器。这个移植到《登月》中的模型是由于技术落后，生产成本低，根本不在美国的封锁名单上。本着“使用”的精神，以HP-65为蓝本的Elektronika B3-34计算器很快就生产出来并分发给苏联学生。

仿 Elektronika B3-34 计算器

为了让同学们记住所学，以《登月》为灵感的科幻小说《康士奇：地球之路》在苏联共青团主办的《青年科技》杂志上发表.

除了将故事情节从登月改为返回地球之外，每期结束时，小编都会留下一个需要用Elektronika B3-34计算器完成的游戏环节。他们希望用寓教于乐的方式引导读者用所学知识解决问题。太空旅行的新颖题材和“硬核”的游戏内容，让《孔奇奇：地球之路》迅速传遍了整个苏联，成为许多苏联人的计算机启蒙书。

它的成功远不止于此。小说连载后，不少读者写信给《青春科技》，希望能多玩一些类似的游戏；其他人开始炫耀他们的新发现：通过某种方式让计算器出错，从而将初始数字从0改为任意符号；另外，使用“超频”可以让计算器发挥更强大的性能...

在随后的几年里，让计算器显示“错误”成为苏联程序员的流行内容。

《Konchki：地球之路》所组成的玩家群体，不仅在无意间达到了课程的预期效果，也为信息技术的探索开辟了道路。苏联的第一批程序员就这样诞生了。

这些信息化课程虽然取得了一定的成绩，但仅靠计算机知识的普及并不能改变时代潮流，拯救国家。 《康池奇奇：地球之路》连载一年后宣布停刊，苦苦挣扎几年后，随着克里姆林宫的红旗缓缓落下，苏联正式宣布解体，苏联信息化，计算器的发展就此告一段落。

3

也是在1985年，当苏联还在为信息化课程的普及和推广而苦苦挣扎时，大洋彼岸的美国正试图唤醒因雅达利崩溃而处于休眠状态的美国游戏市场。除了水管工兄弟的辛勤工作——计算器，一些似乎与游戏无关的东西，也参与了。

当时的巨头之一卡西欧发布了当年第一款“图形计算器”：fx-7000G。与只能显示数字的前辈相比，能够支持自定义绘图图形的液晶屏不仅让fx-7000G成为当时最流行的计算器，卡西欧也赚了不少。很多厂商对此极为忌惮，纷纷推出风格各异、功能各异的计算器。

——计算器由此迎来了全面“对合”的时代。

在这个过程中，粉丝们开始组织一些关于计算器的论坛。除了计算功能的讨论，更多的人在讨论如何玩游戏。

随着可以破解计算器的“越狱”软件的出现，《毁灭战士》、《俄罗斯方块》、《超级马里奥》等知名游戏开始移植到计算器上。由于计算器显示像素极低，按键不好玩，这些移植的游戏不仅全程编码，操作起来也极其繁琐。但随着计算器的大量拥有和便携性的加持，计算器游戏正逐渐被越来越多的人所了解。

当德州仪器的 TI-Nspire CX 图形计算器于 2011 年推出时，计算器游戏开始成为真正的热门。除了硬件更新，TI-Nspire CX 还支持应用程序向下兼容。这不仅意味着之前通过“越狱软件”移植的游戏依然有效，更强大的硬件配置也让粉丝们开始“摆弄”一些比之前更“高级”的游戏。

随着优化越狱软件“Ndless”的推出，计算器游戏迎来了“井喷”。除了《毁灭战士》等老游戏，《火焰之纹章》、《塞尔达传说》等模拟器类游戏也开始大量出现。虽然面临着没有声音、按键手感极差的问题，但凭借强大的游戏阵容，计算器类游戏成功被更多人接受。

4

随着时间的不断前进，接下来的故事众所周知：随着笔记本电脑、智能手机、平板电脑等便携设备的出现，游戏、编程等计算器逐渐被取代。最终，它回归了初心，成为了考试、测绘等场合的专用工具。

而现在计算器游戏正在逐渐消失，无论是因为对现代电子设备的不信任，还是那个时代的不情愿，仍然有人坚持这个行业。

在中国最大的计算器社区cnCalc计算器论坛上，虽然整个论坛的每日互动量只有两位数，但你仍然可以找到许多像十多年前美国这样的计算器“难以置信”的应用。 .

例如，您可以为您的计算器获取 XP 系统屏幕保护程序，并假装您是一台计算机。

或者你也可以用难按的按钮来挑战计算器上的音频游戏，当然是没有声音的那种。

如果觉得一个人完全没有压力，还可以打电话给朋友，在计算器键盘上开始一场“飞机大战”。

不过可惜的是，随着各大厂商的停止支持和退出，这些“老手”的努力正在逐渐被遗忘，对于计算器游戏是否会消失，没有人有答案，毕竟我们拭目以待它不时。去“Doom 被移植到计算器”上的新闻吧~