要么孤独，要么庸俗。

作者：洞见yebo

马尔克斯在《百年孤独》里写过这样一句话：

生命从来不曾离开过孤独而独立存在。

我们无论出生、成长、相爱，还是成功、失败，孤独都犹如影子一样存在于生命一隅。

人生本就是独自赶路的旅程，越往前走，身边的人就越来越少，最终只剩下自己。

对每个人而言，孤独是必经的修行，也是与自我相处的方式。

活得孤独是常态，而享受孤独，是人生最好的姿态。

1

人生在世，没有谁不孤独。

作家李银河说：“人是孤身一人来到世上的，也将孤身一人面对死亡。”

人总是走着走着就发现，自己早已活成了一座孤岛。

看过画家林风眠的传记。

林风眠出生在一个贫困山村里，因为先天体弱，父亲差点就将他丢弃在山里。

母亲拼命抢了过来，才保住他一条命。

7岁那年，最爱他的母亲，因违反族规，被族人卖掉，从此不知下落。

这让他变得内向孤僻，平时喜欢一个人呆着，一遍遍描摹书上的图画。

中学毕业后，林风眠去德国留学，邂逅了大学生罗达。

两人一见钟情，很快就结了婚，并怀上孩子。

但不幸的是，罗拉分娩后，因为染上产褥热而撒手人寰。

更让他无法接受的是，他刚出世的孩子，没多久竟也夭折而亡。

刚刚成家的林风眠，转眼间又孑然一身。

1924年，受蔡元培邀请，林风眠回到国内。

后半生他教过书，坐过牢，漂泊各地，晚年独自定居香港，直至逝世。

回望过去，孤独二字贯穿了林风眠的一生。

我们每个人又何尝不是这样，随着成长，越往后越发现：

依赖自己的人越来越多，可自己能依赖的，却越来越少。

曾经以为无所不能的父母，不知何时头上已生出了白发。

曾经无话不说的朋友，如今连发个消息都怕是打扰。

明明满腹的心酸，却没处倾诉；常常满身的伤痕，却无人安慰。

作家刘亮程说：“每个人都在自己的生命里，孤独地过冬。”

很多时候，我们不是不想寻找温暖慰藉，而是渐渐明白，孤独本身就是生活的常态。

能陪你一程的人很多，但却少有人能陪你从起点走到终点。

人活着，身后是孤独的阴影，身前是通向坟墓的台阶。

有些孤单你逃不开，有些落寞你也躲不掉。

我们终究要一个人尝遍所有孤独，在无人问津的日子里踽踽独行。

2

越是逃避孤独，越会被孤独折磨。

蒋勋在《孤独六讲》中所说：

想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。

很多人为了避免孤独，强迫自己合群，最终却陷入更深的孤寂。

在电影《想飞的钢琴少年》中，主人公维特从小智商超群，拥有过人的钢琴天赋。

这让他成了同龄人眼中的异类，备受排挤。

时间长了，他感到非常孤独。

为了能够融入集体，后来他便假装摔坏脑子，失去了弹钢琴的能力。

如此一来，他终于被大家接纳，成为了受欢迎的人。

可这样的伪装，却没有给他带来快乐。

热爱钢琴的他，为了迎合同学，开始去听他不喜欢的摇滚乐；

明明很聪明的他，为了显得合群，要努力去扮演一个傻子。

日子一天天过去，他内心的孤独感不仅没消除，反而更加强烈。

直到某天，维特听到一张钢琴演奏专辑，是巴赫的《哥德堡变奏曲》。

悠扬动听的旋律，让他瞬间沉浸进去，如痴如醉。

这时他才意识到，自己的伪装，一直以来都是对自己真实想法的压抑。

辩手颜如晶曾在《奇葩说》中说：

不合群只是表面上的孤独，合群了才是内心的孤独。

作家刘同分享过自己的故事。

在读高中的时候，他发现同学都不爱跟他玩，感到很孤单。

为了讨好同学，他给一起打球的男同学买冰水，给女同学们带早饭。

一段时间后他发现，只有在想喝水或想吃早饭的时候，同学们才会想起他。

这让他领悟到，讨好逢迎他人，可能表面对接了关系，但内心仍然逃脱不了冷落。

史铁生说过这样一番话：

“人生来只能注定是自己，注定是活在无数他人中间，并且是无法与他人彻底沟通。”

生活中，很多人都害怕孤独，总想往人群里走，以获得归属感和认同感。

但一味去追求热闹，只能在无尽的喧哗中丧失自我。

孤独不仅是人生底色，也是我们生命中不可逾越的高墙。

你想方设法试图挣脱它，只会让自己备受煎熬。

3

享受孤独，是内心丰富的开始。

美国诗人萨藤在《独居日记》的开头写道：

“几周以来我第一次独处，又拾起了我真正的生活，说来也奇怪，朋友、热恋都不是我真正的生活，唯有独处才是。”

萨藤前半生顺风顺水，每部作品都备受欢迎，获得了很多荣誉。

成名后，她开始与各种人打交道，经常出席活动，还要应付大量拜访和邀约。

慢慢地，她开始感到喘不过气来，内心总是烦躁不安。

于是50岁时，声誉正隆的她，辞掉一切社会职务，搬到海边隐居。

在独居岁月，她每天写诗和日记，间歇时就打扫卫生，给鹦鹉喂水；

开始留意桌前的玫瑰花，窗外的树叶和雨滴；

常常回忆过去的事情，也有时听着广播，就陷入沉思……

就这样，她内心慢慢平静下来，感到了久违的充实。

她觉得没什么是必须依靠他人的，一个人就能完成很多事，也足够收获幸福。

沈从文曾在文章中写道：

孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。

当你远离了喧嚣纷扰，便无需在意别人的评价，也不用迎合他人的标准。

美学家蒋勋年轻时，经常背着包，带着两件衬衫，一个人就跑去旅行，让心灵一次次“出走”。

作家木心放着好好的少爷不当，却偏偏去人烟稀少的莫干山写字画画，终为后人留下无数直抵内心的作品。

在这个世界上，只有懂得与自己对话，我们才能接近最真实的自我。

很喜欢余华在《在细雨中呼喊》中的一段话：

我不再装模作样地拥有很多友人，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。

越是喧闹，越是寂寞；越是孤独，越是丰富。

真正清醒的人，不再赶赴一场又一场热闹，也无需再从人群里汲取满足感。

而是不断往内走，避开纷扰的人群，在独处中享受属于自己的平静。

▽

一百多年前，哲学家梭罗带着一把斧头，来到瓦尔登湖隐居。

有人就问他：“你一个人住在那一定很孤独吧？”

梭罗回答说：

为什么会感到孤独？我喜欢独处，我从没遇到过比孤独更好的伴侣。

人只有在孤独中，才能感受到最真实的自我。

享受孤独的过程，也是一个人走向自己、沉淀内心的过程。

点个赞吧 ，愿我们学会与孤独为伴，清醒自足地过好这一生。