压轴的《The Prayer》，听哭了多少屏幕前的你我他。

看到她你会明白，怪异是青春最迷人的部分

文 | 王中中

原文首发于《新周刊》官方APP，欢迎下载使用

被称为21世纪“Live Aid（拯救生命）”的One World音乐会，在4月18日这天完美落幕。

看过这场演唱会的人，都会感受到音乐确实拥有改变世界的力量。

“即使有一天灯塔都熄灭了，海面上一片漆黑，我们也基本知道方向要往哪里去。”这是高晓松对当年Live Aid的感叹。

Live Aid的35年后，见证过One World音乐会的我们，或多或少也被音乐这座灯塔照亮了人生路。

也有灯塔上举火炬的人，在照亮别人的同时也得到了更多的成长与感悟。这就是我看到“碧梨”比莉·艾利什在One World中表演《Sunny》的感想。

亦是熟悉的兄妹搭档。

诞生于1976年的经典迪斯科舞曲《Sunny》，在2001年出生的碧梨口中真的变成了慵懒的日光，暖洋洋地洒在每个人身上。

摄制视频画质高糊、麦克风收音不清，虽然有着许多小缺点，但我们依然可以在这场表演中感受到这位00后酷女孩的真挚。

Sunny, thank you for the love you brought my way.（阳光，谢谢你的爱让我一路向前）

黑暗的日子已经过去，光明的日子就在这里，在这个女孩的歌声里。

当别的00后还站在巨人的肩膀上眺望远方，这个酷女孩已经在攀越一座又一座大山。

首专狂卖426多万张，拿下了2019年全球专辑销量冠军。以新人的身份横道格莱美四座通类奖项，是史上第一个获得Billboard排行榜冠军的00后……

18岁的时候你在做什么？埋头苦学为了去见更广阔天地。而18岁的碧梨抬抬手就能触碰到星空的高度。

最酷的是，即使现在全球最火，她依然不那么在乎。

她只是在做自己而已。

惨绿少女的烦恼

为了纪念自己的出道专辑《WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?》发行一周年，3月29日，比莉·艾利什在自己的社交平台上公布了一张废弃专辑封面图。

出专一周年的惊喜，或者说是惊吓也可以。

比起大家熟悉的“白内障”封面，在这个废弃版本中依然是“白内障”的比莉躲在床下正抓着床单用力往上爬。

“谢谢，有被吓到。”如果你也听过“背靠背，心连心”等等有关床下怪物故事，看到这张照片很难不会想起自己的童年阴影。

比莉·艾利什是谁？但如果跟你说她就是碧梨，你大概会想起，哦，是那个染着荧光绿发色的00后，奇怪的名字发音适合去当bilibili代言人的牛油果女孩。

在她身上，酷是一道绿光。/ Vogue

知道“我抽烟喝酒文身但我知道我是个好女孩”用歌曲怎么表达吗？听过那首血洗网络的神曲《bad guy》吗，就是她唱的。

“小坏蛋”碧梨，可以说是每一个特异独行的00后都被她唱出过心声。又或者说，正在经历或是曾经历过中二期的叛逆少年少女们，都出现过在她的歌曲里。

我知道我是个坏女孩，所以我说《all the good girls go to hell》；无法和心仪男孩两情相悦，那我就《wish you were gay》，得不到的心上人也不会爱上其他女孩。和朋友发生矛盾怎么办？没关系，《bury a friend》是生活的常态。

炽热的青春期，我渴求着《everything i wanted》，更想向世界宣布《you should see me in a crown》。像不像你年少时最爱用的QQ签名——欲戴皇冠必承其重。

作为一名精致00后，当然还得有和签名配套的头像。/ 《you should see me in a crown》

但如果你说，这就像当代版“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，那就大错特错了。

仔细去听最“标题党”的《bury a friend》，被埋葬的并不是朋友，而是自己。歌曲开头那声低沉怪异的“Billie”是碧梨特意喊了朋友Calvin用手机录的，刺耳的金属摩擦声则来自她看牙医时录下的钻牙声和洗牙声。让这首歌听起来让人难受，就是她的想法。

“有时候拥有太多的爱比没人爱更糟糕。”

《bury a friend》就是抱着这种概念写出来的，也是《WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?》整张专辑的创作理念。

在日常生活，碧梨也不过是个喜欢和朋友家人聚在一起的小女孩。

“这首歌的创作视觉是床下的怪物。如果你设身处地去想，这个怪物会做什么？我承认我就是那个怪物，因为我就是自己最大的敌人。”年少轻狂的碧梨，比许多生理年龄上的大人，或许00后把人生路看得更透彻。

如Billboard主编Hannah Karp所说，碧梨给全球流行文化带来不可思议的影响，因为她让年轻人在当今社会有种融入与被接纳的感觉。

那些说她的成功不过是资本造景，说着青少年又一次可悲地被消费主义挟持的人，甚至不如稚气未脱的少年们。

如果活在21世纪的悲哀是无处可逃的消费主义，你能要求年轻人逃去哪儿？

但至少在碧梨的歌里，你能听见新一代正在创造他们的诺亚方舟。

两大网络icon合体，有种奇异而又和谐的打破次元壁感。

和《bury a friend》结尾节奏能够无缝连接的《ilomilo》，是整张专辑中碧梨最喜欢的歌。这首歌名字来源于同名的一款益智解谜迷宫游戏。

游戏中有两位外型圆润可爱的主角Ilo与Milo，他们每天早上会到公园中央的树下碰面。但每天早上，去往公园的路途都会改变遍地障碍，玩家需要做的是帮助他们排除万难来相逢。

比起一言不合就埋了朋友，碧梨更想让你听见该如何和朋友相处相会。

当我们18岁，我们正忙着互相拯救，然后一起去拯救地球。

“很多人说我破坏规矩，可是规矩在哪？”

2001年深冬，00后碧梨在被称为美国洛杉矶最酷的街区高地公园出生。在创造者圣地高地公园长大的碧梨，有着一个同样创意满满的名字。

小时候的碧梨和哥哥。

她的全名Billie Eilish Pirate Baird O’Connell，Billie为了纪念在她出生前不久过世的外公；Eilish是她父母从电视纪录片中特意记下来的一对爱尔兰连体双胞胎的名字。Pirate（海盗）则是她哥哥Finneas从她出生前就给她取好的昵称。

“小海盗”碧梨和寻常小孩循规蹈矩的成长轨迹不同，从小她就和哥哥两人在家自学，尽情漂泊在自己喜欢的音乐汪洋上。

尽管家庭条件不佳只有两个卧室，父母为了让他们分开住保证他们的自由度，选择住在客厅。又或许是因为平凡，才成就了伟大。

13岁时碧梨录制了改变她命运的歌曲《Ocean Eyes》，最初这首歌是她哥哥Finneas写给自己的乐队的。

银发的碧梨，是精灵本灵了。

2015年，碧梨的舞蹈老师问她是否能为即将到来的独奏会录制原创歌曲。没过多久，她和她的哥哥在SoundCloud上传了《Ocean Eyes》，很快引起了各种音乐博主和她现在的联合经理Danny Rukasin的注意。

带着经理人的橄榄枝，他们签约到环球旗下的王牌公司Interscope。和《Ocean Eyes》里头的悲伤而又纯净的银发精灵完全不同，他们很快就发现了这是个阴郁怪诞，又带点神经质的“丧小孩”。

“我和很多人都不同,我也尽力和他们不同。我一点儿也不喜欢遵守规则，如果有人穿一种风格的衣服，我就要穿得和他风格完全相反。我一直穿我想穿的衣服，说我想说的话。很多人说我破坏规矩，可是规矩在哪？”

不遵守规矩和不存在的规矩，是两回事。/ Vanity

“我是最棒的、最棒的。我喜欢被记住，我就要一看就让别人忘不了。”

自认强势的碧梨说这是她最大的优点和最糟糕的缺点，因为大人们会认真听她这个小孩的话，但也有更多人害怕情绪阴晴不定的她随时翻脸。

环球全盘地接受了这个脾气暴躁，患有图雷特综合征和抑郁症的中二少女。并且在她的作品中试图将她的躁郁特质发扬光大。

试着去写一些每个人都想过但没说出来的想法，一些随机的容易被自己遗忘的情绪碎片，用特定方式去让简单的故事变得深层次，让人们开始真正去思考。让歌词变得有意思，有更多可能性。

这就是碧梨创作的音乐宇宙。“这是我们正在经历的事情的混合体，一半一半，半虚半实”。

她能因为伤感朋友意外离世写出《xanny》，也能致敬喜欢的电视角色《神探夏洛克》里头的终极反派莫里亚蒂《you should see me in a crown》。更能直接虚构一个角色，给他一首量身定做的主题曲《bad guy》。

Finneas说当他为碧梨写歌时，他的目的是：“写一首让她去享受演唱，歌词让她感同身受有共鸣的歌”。帮她讲出她想要讲的任何故事，激发她的灵感倾听她的想法，并用一种适合她声音的语言来讲述这个故事。

《listen before i go》这首歌创作灵感来自碧梨自己的亲身经历，图雷特综合征这种严重的神经絮乱症，患者的面部和身体其他部位会发生经常性抽搐。因为这个青少年高发疾病她因此患上过抑郁症。

“这首歌是关于抑郁的，以及抑郁会带来什么，这并不是美好的事情。但当它播放的时候，我不想让你崩溃，我想让它把你带到我身边，像一个精神上的拥抱。”

她从来都不吝啬对于粉丝的赞美。

她真正想做的，是让“我真正想做的是让我的话成为你的话，成为我们的共同语言”。

《WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?》中最后一首歌《goodbye》，每一句歌词来源于专辑中的每首歌，而且是按专辑的单曲顺序倒序排列。这就是为什么在宣传期碧梨对歌迷们说要按顺序去听这张专辑。

说完再见，倒带重来。从开头再一次和这个为了庆祝摆脱牙套畅怀大笑，“顺便”出了新专辑的女孩相遇。

陪18岁的碧梨度过漫长岁月

今年刚满19不久的碧梨，在去年的一整年中，终于踏入18岁的她可能收到了全世界最豪华的成年礼。

出道专辑大火，成为第一个获得Billboard排行榜冠军单曲的00后。在第62届格莱美奖，她甚至刷新了39年来的记录，成为史上最年轻且一晚包揽四大通类主要奖项“年度新人、年度专辑、年度歌曲、年度唱片”的大赢家。

因为碧梨的大丰收，很多人对这届格莱美颇有微词。

有人嘲讽她“出道即巅峰”，这是音乐圈对她的捧杀。也有人说格莱美水分越来越多，为了捧新人不择手段。

无论外界怎么说，碧梨在过去一年最开心的事，大概是她终于走上了追星生涯的巅峰。

收到了童年偶像贾斯汀·比伯线下见面的邀请，在音乐节上合唱表演，还一起录制了remix版《bad guy》。试问哪个追星女孩不羡慕。

同样是年少成名的比伯，在访谈中谈及过因为自己在在少年时期就进入这个行业，他深知这个行业要面对的问题。他所经历过的一切不想再有第二个人重蹈覆辙，所以他想要保护碧梨避免这一切。

从墙上贴海报，到现实中和偶像见面合作，碧梨用了不到10年。

“只要她需要我，我随叫随到。”18岁的碧梨，是值得25 的比伯去珍惜的超级巨星。

改变摇滚史的Nirvana（涅槃）乐队的鼓手戴夫·戈洛尔甚至将她的影响比作Nirvana。“1991年Nirvana也发生了同样的事情。她的音乐难以定义，但它是真实的，这就是摇滚。”

“人们说摇滚死了吗，当我看到像碧梨这样的人时，我想，rock'n'roll根本不会死！”

无论是日常打扮还是工作需要，碧梨都偏好宽松得过分的oversized风格。

在去年的巡演演唱会过程中，碧梨在舞台上播放了一段展示自己身材的影片，借此回击那些肆意评判她的键盘侠们。

你对我的音乐有看法，

你对我的穿着有看法，

你对我的身材有看法

有人讨厌我的穿着打扮，有人以此来羞辱我，

如果我穿得舒服，我就不是女人。

如果我脱掉衣服，我就是个荡妇。

尽管你没有看过我的身体，却依旧爱评判。

为什么？

“没人能对我指指点点，因为他们对我一无所知。”这就是来自酷女孩碧梨的反击。

原定于今年上映的《007：无暇赴死》，或许是丹尼尔·克雷格版邦德的终曲。从2012年的《天幕杀机》就说着“这是最后一部”的丹叔，花了8年时间走过了《幽灵党》，又再次在《无暇赴死》中重出江湖。

如下一任007一直悬而未决，日暮西山的英国最负盛名特工确实需要新鲜血液。于是他们找来了18岁的碧梨，碧梨成为史上最年轻创作并献唱007主题曲的歌手。

初入江湖的小女孩能不能唱出千帆过尽的英雄终曲的悲壮感？很多人评论确实还缺点厚度与沉淀。

24岁的阿黛尔唱出天塌地陷的悲壮，23岁的山姆·史密斯唱着大厦将倾的凄凉。18岁的碧梨不需要唱出对英雄迟暮的慨叹，她选择带着传承的疑问。

正值青春尚未懂死亡意味的年轻人，并不妨碍他们对终结的好奇与探索。在她的歌声里，你能听见她懵懂而又活力的提问，对着即将落幕的上代英雄们——

Are you death or paradise?

然后带着答案去开启属于他们的时代。