◎周黎明

米未的《一年一度喜剧大赛》一炮而红，笑果文化的《脱口秀大会》已办到了第四季。这两档节目的出圈让很多人对本土喜剧重拾希望，它们展现了一种跟当下氛围以及年轻人喜好更为接近的气质，又让偶尔“一眼”的路人产生一种既陌生又熟悉的观感。熟悉的是，这不是相声吗？传统相声也有单口的呀；那不是小品吗？每家电视台的晚会必备节目呀。不过，你只要看上五分钟，就会发现它们跟传统相声和小品的不同。

其实，不同之处从名字上就已经暗示了，但因为翻译等原因，产生了一些张冠李戴。中文“脱口秀”是talk show的音译，看字面就知道，那是一种聊天节目。聊天可以很正经，也可以嘻嘻哈哈。《脱口秀大会》展现的表演形式，准确的说法叫standup comedy，中文没有完全对应的译名，香港译成“栋笃笑”，北京的“单立人”品牌显然起源于这个英文名。大山曾在他的表演中建议翻成“立马逗”，可能是最传神的译名，可惜未能传开。在英美，这种表演大量出现在各种综艺节目中，尤其是固定的脱口秀，经常以一大段单口相声来开场，而主持人本身也是著名的standup演员。比如传统的奥斯卡颁奖典礼便沿用这种形式，《脱口秀大会》里有一位选手的事业理想是主持一次奥斯卡，就是这个原因。

如果说英美的单口相声被李诞套上了更加宽大的脱口秀帽子，那么，米未把sketch comedy直接翻译成“素描喜剧”，一下就正本清源了，弊端是直译通常比较生硬。而且，这里的sketch并非源于绘画，而是字典里并排列出的“简短陈述的故事或短剧”的意思，但至少跟原文对应上了。

说这两档节目受到英美喜剧的影响，似乎是显而易见的。素描喜剧是搜狐引进《周六夜现场》才被国内观众大量看到，而近年来西方流媒体推出的大批单口专辑，也在国内某些圈子里流传。诚然，其他国家也有类似的表演形式，但能跨国传播的则以英美为主。有趣的是，英美这两种喜剧形式的起源，跟咱们的相声和小品极其相似，最早也是在类似北京天桥的杂耍场所，英文叫vaudeville，后来通过广播和电视登堂入室，并进行了文人化改造。素描喜剧的巅峰之作是英国的巨蟒团队（Monty Python），都是牛津剑桥的高材生，他们在1969-1974年推出的《飞行马戏团》电视栏目影响了几乎所有后来者。《一年一度喜剧大赛》中有一个剧目《笑吧，皮奥莱维奇！》灵感来源或许就是《飞行马戏团》中一个用喜剧笑死纳粹的创意，至少有异曲同工之妙。

喜剧一向有较大的传播障碍，观众若不熟悉一个梗的背景，就不会觉得好笑；若把背景提前讲解，又消解了整个喜剧设置。喜剧人需要超强的戏剧反转概念，因为每一个包袱的甩出，都是一次意料之外、情理之中的转折。以这两个节目为代表的年轻喜剧人，从西方吸收了大量这类技巧。

咱们传统的相声往往用较长的时间做精巧的铺垫，而英美单口的节奏则快得多，他们的最快节奏是一分钟12个梗，一个小时550个笑话，连珠炮似的。第四季《脱口秀大会》说话慢悠悠的杨波，采用了西方单口中一个独特的风格，叫作one-liner，就是一句话一个梗；他讲的找工作那段，每个停顿都有一个反转，跟传统相声的区别简直是京剧跟嘻哈的差异。

选题上，现代单口和素描喜剧更接近普通人，尤其是都市年轻人，貌似琐碎的生活细节，时而见微知著，但切忌强行拔高。单口因为是表演者自己撰稿（成为固定脱口秀才会聘请创作团队），往往从自己生活中寻找素材，真真假假组合在一起。素描喜剧多采用集体创作，有人擅长写，有人擅长演，但必须有默契和信任。当幕后编剧和台上表演者处于相同的情绪轨道时，情感张力便能爆棚，如蒋龙和张弛表演六兽的编剧作品便取得这样的效果。

《周六夜现场》的很多明星，本身就参与编剧，比如蒂娜·菲后来创作了获奖无数的电影和剧集，成为史上最年轻的马克·吐温奖获得者。《脱口秀大会》和《一年一度喜剧大赛》在展示表演人才的同时，诚实地肯定了编剧的价值，在一定程度上暗示了喜剧的成功密码。反面例子：《吐槽大会》邀请的那些嘉宾，都是笑果文化提供文稿，有些连念提词器都念不好，而广大观众却误以为他们是自己写稿，甚至是即兴发言。确实有人能即兴讲笑话，但连讲十分钟，是需要编剧的，当然这编剧可以是表演者自己。

这些节目推出的新人，靠网综走红，但线下表演的价值并没有被抹杀。几个大城市开始流行的开放麦（open mic）不仅是为了物色新人，更是职业人打磨作品的场所。搞笑看似随意，实则需要精心锻造，尤其从观众的互动和反应中不断改进。从更广的角度，线下表演能为艺人带来持续的收入，而且能繁荣地方文化。英美的普通喜剧人，一年演下来，只能积攒5-10分钟的段子。上电视是一把双刃剑，能让你出名，但也一举消耗你大半年的产量；显然，播出节目中用过的段子，线下再表演就失去惊喜了。《脱口秀大会》第四季周奇墨那些“天花板”的内容，就是他线下千锤百炼提纯出来的精品。

英美喜剧从简至繁，大约是单口、素描、情景喜剧，最后到大电影。有些能横跨，比如罗宾·威廉姆斯进军好莱坞成功后，依然做过单口特辑；有些专攻其一，如戴夫·查普尔一个单口专辑出售给流媒体能卖到2000万美元，而单口的纯制作成本非常低。金·凯瑞15岁开始说单口，靠素描喜剧成名，然后跳到喜剧电影，一度成为片酬最高的明星；讽刺的是，他转型正剧极为成功（《楚门的世界》等），但因为索要喜剧片的片酬，导致有价无市。在咱们国家，喜剧新人出名后，似乎要靠参加各种网综真人秀，才能获得财务自由。如果有人愿意把他们的喜剧才华，包装成市场更广、收入更持续的线下和线上节目，其实就是借鉴海外的商业模式，或许对繁荣咱们的喜剧文化更有裨益。