引言：谢谢你，高桥和希。

作为世界三大TCG之一的游戏王卡牌对战游戏，诞生25年至今，已经累计售出约350亿张卡牌，也为漫画原作者高桥和希带来了巨额版权收入。甚至早在游戏王卡牌尚未全球流行的2000年，高桥和希每年光是纳税金额就超过了10亿日元，此后更是逐年增长，时至今日，高桥和希在十多年没有任何大型作品连载，且代表作几乎只有一部《游戏王》的情况下，每年收入依然稳居日本漫画家中前三名，排在他前面的，也只有一代宗师鸟山明，以及为连载日本国民漫画《海贼王》而笔耕不辍的尾田荣一郎。

然而凭借个人杰出创作享受人生赢家的美好生活，却在高桥和希60岁这一年划上了一个悲伤的句号。高桥和希不久前在一次潜水运动时，不幸遭遇意外去世，《游戏王》自此失去了亲生父亲。

笔者是从去年游戏王卡牌正式推出简体中文版开始，在实体游戏店的基础上，逐渐也做起了卡牌生意，按照旧时代生意人的说法，高桥和希与来店消费的顾客，都算是我的衣食父母，加上我从小看着《少年jump》连载的漫画长大，于情于理，想要和大家聊聊高桥和希，和在他笔下诞生的《游戏王》。

说好了年少成名，怎么就大器晚成了？

1981年，日本漫画产业正在为接下来的大爆发进行着蓄力，前人的不断努力，已经让漫画基本摆脱了“地下读物”式的不良形象，以《少年jump》为首，漫画连载期刊和单行本销量持续攀升，越来越多有绘画潜力的年轻人开始把画漫画当成了自己的人生理想，高桥和希便是其中的一员。

高桥和希很小的时候就显露出绘画天赋，60年代出身的他赶上了日本战后经济腾飞，文化繁荣的黄金时期，1981年，即将要年满20岁的高桥和希，凭借出道作品《Ing！Love ball》获得小学馆新人漫画大赏，漫画殿堂的大门由此向他开放。

然而上帝打来了一扇门，却又很快连门带窗户全都给关上了。高桥和希的职业生涯开始于助手的工作，这种日漫工业形成的传帮带方式本来无可厚非，如今贵为日本国民漫画家的尾田荣一郎，最初也是给和月伸宏做助手起步的，对漫画充满热情的高桥和希一边踏踏实实做好本职工作，一边虚心学习，充实着自己的专业知识。

“天道酬勤”固然没错，但每个人“勤”的坚决程度和现实情况却并不相同。做助手的高桥和希迟迟获得不了在期刊上发表个人连载的机会，东京高额的生活成本，让他必须另找一份工作才能养活自己，于是他转行去了收入更高的游戏公司，负责游戏设计之余，延续着自己的漫画梦。

随后在1986年到1995年期间，日本经历了泡沫经济盛极而衰的幻灭，高桥和希的漫画之路则陷入到短篇连载和遭到编辑退稿的不利境地，眼看着市面上最新的《少年jump》封面上，鸟山明，富坚义博，井上雄彦等名字变得熠熠生辉，作为前辈的高桥和希此时唯一称得上“进步”的地方，便只是把工作单位从一家默默无闻的游戏公司，换成了一家大名鼎鼎的游戏公司——世嘉。

1995年，《龙珠》《幽游白书》《灌篮高手》三大《少年jump》的台柱纷纷结束连载，尤其是后两部作品的作者富坚义博和井上雄彦，二人不光在追求武内直子的问题上存在共同点，还都是敢于和编辑对着干的“刺儿头”，《幽游白书》和《灌篮高手》先后不顾编辑反对和市场呼声，在作者认为应该完结的时候毅然决然便完结了，这就导致一年时间里，《少年jump》从巅峰时每期600多万销量，直线下滑至400万份。行业元老鸟岛和彦（鸟山明的编辑）临危受命，回到主编位置，开启了一系列拯救销量，提升质量的改革措施。

（最新一期的《V jump》杂志，照例还是收录了游戏王的最新资讯与赠品卡）

鸟岛和彦离开《少年jump》的几年里，成功创刊《V jump》，这是一本呼应市场变化，侧重电子游戏新品宣传和青少年流行文化推介的杂志。重回《少年jump》的鸟岛和彦深知像富坚义博那样的天才漫画家可遇不可求，但畅销作品却可以通过优秀的策划方式予以实现。他先是从万代那里接到了一个合作项目，虽然没有具体产品，但财团B的意思是希望能有一个关于桌面游戏的连载，以尝试一些新周边。

此时《少年jump》的编辑瓶子吉久向鸟岛和彦推荐了高桥和希，理由是此人长期从事游戏开发工作，又有漫画行业经验，是新主编上任后理想的即战力。蛰伏已久的高桥和希又怎么会错过这次机会，已经32岁的他决定放手一搏，不再双线作战，而是毅然辞去世嘉的工作，然后跑到埃及实地采风（原因是高桥和希很欣赏《JOJO》第三部的设定背景），回来后围绕着上古遗物“千年积木”，正式开启了《游戏王》的连载。

说好了画“游戏”，怎么就变成“打牌”了？

如果不是编辑老师的指点，《JOJO奇妙冒险》原本是吸血鬼的恐怖漫画，而《火影忍者》在岸本齐史的计划中，是类似《中华小当家》，用拉面对决的吃播番（这下子知道为什么鸣人喜欢吃一乐拉面那种没有营养的食物了吧）。漫画界摸爬滚打多年而不得志的高桥和希，与刚入职编辑工作的瓶子吉久除了会交流作品的创作方向，还会根据读者反馈，及时做出调整。

《游戏王》最初的故事里，主角们几乎把当时市面上的各种桌游都玩了个遍，毕竟连载就是基于财团B当初给到的合作商单，露出的游戏种类越多，玩具厂商的发挥空间自然也就越大。受到万智牌全球流行的影响（万智牌很早便进入我国，当时还是国家体育总局支持的一个市场项目），高桥和希出于工作需要与个人爱好，也成了一个入坑的“牌佬”，漫画第九话首次出现了名为“魔法与巫术”的卡牌对战游戏，其规则设计非常简单，基本上就是把卡面印着的怪物叫出来互殴，并诞生了作为高桥和希笔下的第一只怪物，也是日后《游戏王》卡牌的“封面模特”——青眼白龙。

（型男海马加上霸气的青眼白龙，组成了《游戏王》世界的一组“王炸”）

尽管只有区区一话的篇幅，但读者们却对此表现出了浓厚的兴趣，随着《游戏王》连载不久后动画化，“打牌时召唤怪物出场”成了一大看点，高桥和希与编辑商量后，决定把内容重心转向卡牌对决，《游戏王》开始从“什么都玩”变成了规则越发细化，卡池逐渐丰富，打牌者一个比一个更加老六的打牌漫画，读者们的愿望得以满足，《少年jump》的销量自然也就水到渠成。商业成功宣告了鸟岛和彦王者归来的同时，也为瓶子吉久日后接任《少年jump》主编一职提供了重要的业绩分数。

作品出彩固然是一方面，除此之外，《游戏王》90年代末21世纪初的流行，离不开整个集换式卡牌游戏（简称TCG）产业的迅速发展，尤其当“龙与地下城”受制于场地、器材（沉浸式棋盘和棋子）以及厚重的规则书，只能在极客群体之间才能玩得尽兴。而集换式卡牌游戏不仅有收集，交换，卡组构筑和对战的全套玩法逻辑，价格更低的入手门槛，随时随地都能开一把的轻量化属性，让TCG得以在人群中快速普及。

作为TCG三大支柱，宝可梦卡牌（PTCG）的发行从威世智回到宝可梦公司自家之后，更显如鱼得水；财团B则因为初期推出的产品不受欢迎，转而把游戏王周边制作权全部卖给了Konami，这也成为了财团B历史上或许是最大的决策错误。

Konami和向来就“有事好商量”的高桥和希一起，在漫画，动画，卡牌多个领域同时发力，漫画里的名卡牌被第一时间印成实体卡并进入到打牌环境，玩家中人气高的卡牌，也会在动漫里得到多媒体展示的机会。

不断迭代的规则，越来越深的卡池，更多画师加入后华丽的实体卡设计，《游戏王》围绕卡牌展开的成功商业模式，让高桥和希作为一切世界观背景的缔造者，一跃成为那一时期收入最高的漫画家。我国的爱好者有些是先在学校周边的卡店先接触到游戏王卡牌，游玩过程中才慢慢了解到原作者。高桥和希的离世之所以令大家感到惋惜，除了作品本身，很多人是通过游戏王卡牌，拥有了一份健康的爱好（赌狗们不要笑），和打牌换卡时建立的朋友关系。

而爱好者们最看不惯的，恐怕就是有人借着高桥和希离世，去炒作游戏王卡牌的价格。

说好了“打牌”，怎么就变成“炒卡”了？

高桥和希离世消息传出的第一时间，网络上立刻就有人挂出高价的高桥和希签字纪念卡，或者其他关联作者本人，具有一定纪念价值的卡牌。

如果你觉得这种“赚死人钱”的行为非常可耻，那么作为对比，去年欧国国家杯的一场比赛中，丹麦球员埃里克森（并非当今一线球星）在场内意外昏迷不省人事，现场很多球员和工作人员极其紧张，当时X鱼上立刻就有人把埃里克森的签字球星卡调至高价，并添加“意外去世”“投资大涨”的tag，很快埃里克森在得到及时救治的情况下转危为安，借机炒作者也被热心网友截图曝光，发到网络上自然免不了被一顿批评教育。

（差不多3万5千人民币）

（高桥和希去世当天，人们开始对相关产品的价格作出“快速”反应）

我虽然不是资深收藏家，但毕竟工作中利益相关，这里给大家简单说说“为什么一张纸片可以卖那么多钱？买的人是不是傻？”

1、任何集换式卡牌，其流通基础在于受众面广。只有玩的人越多，市场越大，消费人群才会多，游戏王作为老牌TCG，很早便以盗版形式出现在我国，后来正版代理的引进，直到去年简体中文版推出，20多年时间里积累了数量庞大的爱好者群体，绝不是什么“我身边压根就没人听说过”的小众亚文化。

2、有一定历史积累。像是球星卡最早可以追溯到《荒野大镖客》的背景时代（游戏里也有相关彩蛋），拥有历史不是倚老卖老，恰恰相反，历史是生命力的体现，80后小时候玩的洋画儿，水浒卡之所以只能放置在怀旧区，就是因为他们火了一阵子之后便销声匿迹，如今一些跟风者把卡牌当做“潮玩”，就属于外行人违背事物正常发展规律的蹭热点行为。

3、厂商会通过插放概率制造稀有度。比如每箱只能开出一张的卡，比每盒都有插放的卡要更稀有也更值钱，就是数学概念上所谓的“比例”）。稀有度也是卡牌价格最直接也是最关键的决定性要素，道理很简单——物以稀为贵。

4、实战中被玩家验证好用的卡组关键张价格会有明显涨幅。这个在游戏王的卡价波动中非常常见，差不多每隔三五个月的主流环境，都会让一些相对卡量没那么大的实战利器价格走高。而一些强力卡被官方禁用，或是在新的扩展包里大量加印，又会使得卡价回落，是游戏王爱好者实战之余最主要的谈资之一。

5、意外情况。2020年科比去世，其签字球星卡价格暴涨，如今比起最高点固然有所回落，但长期来看，属于“没钱真的买不起。”而去年我国法院拍卖赃物的游戏王青眼白龙截标价8000万成为社会话题，也让很多人关注起了卡牌行业。实际上，那张卡近两年的普遍成交价格在人民币20万左右，由于贪污犯本人遗失卡牌外包装和相关证书，至少要贬值三成，8000万后来也被证明是未成年人围观时哄抬拍卖价所致。

（不光是青眼白龙，游戏王还有很多高价的稀有卡牌）

6、网红带货。算是近年来卡牌流行，发行量上升，价格上涨的一个重要因素。像是油管网红罗根·保罗几乎凭借一己之（财），力对PTCG稀有老盒子价格上涨起到了明显推动作用。

最后套用上述卡价影响因素来看近期游戏王的卡牌价格，因为如今市面发售的游戏王卡牌并非高桥和希亲自设计绘制，他更多时候更像一个形象代言人，即便签字卡也不具备太高的溢价空间，所以即便这段时间国内卡价小涨，但主要原因还是卡圈本就正常的“技术性调整”，除了个别漫天要价的疯子，不存在借机炒作的情况。

结语：2004年，《游戏王》连载完结之后，高桥和希除了时不时在社交平台和官方活动中发布一些画作，基本上就已经推出了一线漫画家的创作阵容。高桥和希之于《游戏王》，就像托尔金之于《魔戒》，乔治·卢卡斯之于《星球大战》，他们一手缔造了一个极具特点又充满着无限可能的想象世界，让后人可以在此基础上创作发展，呼朋引伴。

谢谢你，高桥和希，为我们创作了《游戏王》这款如此有趣的游戏。