2017年，王凯、靳东最高光时刻，突然收到了公司的解约函。

他们疑惑不解！别人当他们是“香饽饽”、“摇钱树”，而亲手捧红自己的正午阳光“爸爸”，突然要解散艺人经纪？

侯洪亮、孔笙、李雪等人笑而不答。毕竟在他们眼中，内容本身更重要，“流量只是锦上添花”。

所以当《外科风云》、《欢乐颂2》、《琅琊榜2》等剧目相继扑街后，他们一反思，立刻觉得艺人经纪属于“短板”，太分散公司精力。于是三人一拍大腿，就把这一块给齐刷刷切掉了。

在外界的目瞪口呆中，“正午阳光铁三角”依然如往日一样云淡风轻；不论受到何种质疑，也影响不了他们的“师徒情”和“兄弟情”。

1989年，孔笙毕业，进入山东电影电视剧制作中心，当了一名摄助，给别人扛脚架那种。

他不爱说话，善于学习，不论多累，都默默承担，毫不抱怨。

导演张建栋看重他踏实肯干的性格，指导他拍摄了人生第一部影视作品《正午阳光》。

没人能知道，以后这部剧的名字，将带着“国剧之光”的光环，闪亮全中国。

3年时间，孔笙在片场中成长起来，成为众多影视剧的主摄。

这一年，年仅19岁的侯洪亮毕业了，他进入“山影”成了孔笙的徒弟。

从《白眉大侠》开始，以后将走在“正午阳光”中的班底，正式集结。之后，凭借《大染坊》，山东影视一战成名，成为众多热爱影视制作的青年，梦寐以求的地方。

李雪也怀揣着一颗影视梦进入到“山影”，就这样，侯洪亮、孔笙、李雪三人会师了。

他们一起拍摄了《狩猎者》、《前门楼子九丈九》。

后者中，孔笙还原了老北京真实民俗风貌，让业界赞口不绝。

他们一起拍摄《闯关东》，在央视一套播出，收视率基本是同时段其他剧目的两倍。

这让“山影”一跃成为“中国国剧领军人”，也完成了从一个制作中心到传媒公司的转变。

不论公司怎么变动，孔笙等人毫不关心。他们继续投入《生死线》创作，辗转5地，历经5个月，启用大批名不见经传的“小演员”。

那一年，谁都不知道，日后孔笙会拍《琅琊榜》，李晨会成为“大黑牛”，张译会成为“新生代戏骨”，杨烁会成为“小包总”。

但《生死线》却以宏大的战争场面，孱弱女子面对爱情和战争的坚韧柔情，草根在面对战争时的不畏牺牲、重情重义等人物特质的塑造，收获了众多好评。

豆瓣评分一路飙升至8.7。

剧中的李晨、张译等演员，也一夜间成为炙手可热的“演技派”明星。

紧接着，孔笙又牵头拍摄了《父母爱情》。

在酷暑中挣扎了整个夏天，经历了换掉主创等变动，《父母爱情》最终以梅婷、郭涛、刘琳等“老戏骨”的阵容与观众见面。

这是一部讲述中国刚成立的家庭与祖国共同成长的剧目，原本是平平无奇的家长里短，却意外出圈，成为多年热度不减的良心剧。

紧接着，《北平无战事》等口碑佳作一一亮相。

人们以为“山影”会沿着酿造精品的路线越走越远。但没想到，“山影”却悄悄改变了前进轨道，决心扩大自身影响力，急于上市。

孔笙对这样的发展之路并不赞同，他说：

“上市涉及太多资本运作的事，让我疲于应对，甚至对我擅长的创作产生直接影响。想到此后这些会成为我的生活常态，我就觉得该走了。”

于是这位老哥没有丝毫犹豫，在“山影”上市的前一天，带着李雪自立门户，开了东阳正午阳光有限公司。

可此时的正午阳光，还只是黎明乍现的一道微光，不够炫目温暖。

缺少制片宣发团队，成为正午阳光面对的首要难题。而仍留在山影的侯洪亮坐不住了，他看着自己的师父和二师兄离开，内心感慨万千：“不行，师父走了，独留自己一人又有何用？”

更何况，作为“大师兄”的侯洪亮，最终诉求是拍一部内容、主题均“抗打”的剧作，与孔笙的想法不谋而合。

为了相同的目标，侯洪亮挥了挥自己的金箍棒，带着策划、宣发、制作、经纪、商务等部门人员，追随师父孔笙脚步，加入正午阳光。

他拿了公司原始股，成了董事长，上演了一场唯美的“师徒会”。至此，坚持以内容为主的正午阳光，正式出道了。

正午阳光成立后，立刻开始筹拍《琅琊榜》和《伪装者》。

刚开始，关于梅长苏谁演的问题，孔笙团队先敲定的是业界风评很好的黄晓明。

但黄晓明方因为档期原因，放弃出演。

听闻这个消息后，胡歌的粉丝“云行天边”在去剧组探班时，给胡歌送了《琅琊榜》的剧本，希望他无论如何也要争取一下这个角色。

胡歌看过剧本后非常感动，觉得粉丝用梅长苏的涅槃重生，来形容因为车祸毁容、事业大受打击的自己。

出于对剧本的满意和想满足粉丝心愿的初衷，胡歌方主动对接了正午阳光。

孔笙携李雪、侯洪亮等人与胡歌会面。

见到胡歌后，大家短暂交谈，整个剧组就不再考虑其他演员了，因为他们都认定胡歌就是梅长苏。

虽然是《琅琊榜》先开始启动，但是《伪装者》却先行在看片会上被选中。

看片会一进行完，湖南卫视方就悄悄对侯洪亮说：“这部剧我们说什么都要拿下。”

当时，侯洪亮并不想把《伪装者》放在湖南卫视播。

因为它属于战争题材，受众群体年龄偏高，但湖南卫视的受众群体年轻化，收视没有保障。

湖南卫视可不管那么多，他们只看重片子质量，最终竟真拿下版权。

没人能想到，《伪装者》一播出，收视立刻过亿，还掀起了军旅偶像剧狂潮。

在《伪装者》播放尾端，《琅琊榜》开播了。

一开始《琅琊榜》收视低迷，因为所有人都在赶《伪装者》的大结局。

正在主创团队以为这部匠心古装作品，将要陷入收视低迷、评分被低估的尴尬境遇时，“十一黄金周”来了。

这直接成为《琅琊榜》的收视拐点。在历经波折之后，《琅琊榜》又引领了《甄嬛传》之后的古装剧风潮。

2016年，正午阳光因为这两部剧引爆国产界。

在外界媒体纷至沓来的采访和关注中，侯洪亮、孔笙、李雪等人却愈加低调。

他们拒绝一切采访，专心面对并打磨好内容。

在挖掘了都市剧作《欢乐颂》的大IP之后，他们准备拍摄同名影视剧，而这部剧的原著作者是海晏。

侯洪亮为了让作品更贴近原作本身，让海晏全程参与《欢乐颂》创作。

《欢乐颂》一播出，观众们仿佛都能在剧中找到自己，每个职场新人都在讨论自己像邱莹莹还是关雎尔。

伴随着观众的讨论，《欢乐颂》的播放量一路高歌猛进，最亮眼的时候“一天的播放量就能达到7亿+”。

于是，正面临童星瓶颈的杨紫，转型成功；维持“贤妻”人设多年的刘涛，摘掉“帽子”，成为霸气女总裁；一直名不见经传的王子文，凭借曲筱绡爆火；新演员乔欣出道即巅峰，瞬间跻身流量新晋小花行列。

正午阳光也凭借多部现象级作品，成为“捧谁红谁”的“行业风向标”。

不止如此，王凯、靳东等人也被正午阳光签下。

眼看着公司越做越大，好剧本也越来越多地涌入，“金牌三人制作团队”开始吃紧。

为了缓解公司业务压力，正午阳光培养了二代导演简川訸等人，打破了一年一部剧的稳定产量生态。

同时，艺人经纪开始牵扯公司精力，正午阳光在“青年时期”迷路了。

伴随《外科风云》等作品的扑街，侯洪亮、孔笙等人开始反思，到底哪里出了错？

大家一琢磨，艺人经纪分散精力，切掉；宣发板块单独出来无用，合并。

最后，文章开头那幕出现了，王凯和靳东被解约。

一夜间，正午阳光只留下几名各自有工作室的导演；一个策划部，一个制作部，一个市场部，一个商业部。

总共也就20多人。

在公司这波大换血后，侯洪亮说：“有了长短视频，直播带货，大家的时间全被碎片化。经历一轮影视资本泡沫，做这个行业时考虑拿什么与人共赢？”

而他自己对这个问题的回答也很简单：“只有你自己更好，观众才有可能被留住，你才会有自己的观众。心要静下来，不要被没意义的火爆点所裹挟。”

是啊！不论什么时代，聚焦内容，才是王道。

正如侯洪亮所说：“流量这个事，只是锦上添花。”

如果我们的时代，能多一些这样的艺术创作团队，少一些以利益为主导的公司，或许艺术作品就能更好诠释时代，更好服务群众，起到更好的引领作用。

也不会有那么多青少年，为了成为“网红”而荒糜学业。

所谓的明星也就会更珍惜自己的羽毛，专注于工作本身，而不是花边新闻。

2019年，正午阳光推出《都挺好》。

“被嫌弃的苏明玉的一生”被刻画得淋漓尽致，中国家庭母亲强势、父亲失位的问题第一次被摆在台面上。

人们纷纷画上在家庭中“没有话语权”的苏大强画像，老戏骨倪大红迎来了事业第二春。

2020年，正午阳光推出《我是余欢水》，刻画了一个标准中年loser的形象，成为当今部分30多岁职场人的缩影。

剧情简洁明了，寥寥12集，让观众在“又笑又丧”中追完全剧。

大家被这部剧激励着，也仿佛重新活过一次，就像剧中大结局时余欢水说到的：“我无数次想要离开这座城市，离开这里的喧嚣，离开这里的拥堵雾霾，还有虚伪。当我真的要告别它的时候，我只能把每天当作最后一天来活；我是余欢水，我要重活一遍。”

郭京飞因为余欢水这个角色红了，大家说他“演技炸裂”。

但郭京飞出道多年，早不炸晚不炸，偏偏在正午阳光出品的剧中炸了。

究竟是演员本身好，还是创作团队好，还是内容好，又或者是三者合一，大家自然已经明了。

大家通过余欢水、苏大强、苏明玉，洞悉的不只是一个小人物，更是一个大时代。

这便是侯洪亮口中的“要引领观众”。

在“玛丽苏”、“傻白甜”当道的剧中，正午阳光的剧之所以能突出重围，就是因为他们从不“赶潮流”，从不“做快事”。

他们追求在精益求精中打磨作品，才能让每个作品一出就爆，才能让无数个好演员被观众看到。

更让人为之称妙的是，正午阳光出品的作品，能调和观众口味和政府口味。

就像前不久刚大结局的《山海情》与《大江大河2》，褪去了繁华城市下的小情小爱，揭露着时代辛酸，谱写着时代背景下的朴素英雄赞歌。

因此，这两部剧也成为国家广电总局重点电视剧，“理想照耀现实——中国共产党100周年展播剧”。

无疑，正午阳光是善于用“小人物之变，映射大时代之变”的。

也正是因为这种格局与担当，让正午阳光在流量明星缺席之后，仍能持续创造口碑、收视双保证的新剧。

所以，“国剧铁三角”的成功便是正午阳光的成功，但正午阳光的成功不是某部剧的出圈，而是一个团队的精心创作；不是某个流量明星的拉动，而是整部剧从内容创作到制作上的诚意保障。

如果有人问，为什么正午阳光成立十年以来，部部精品？

那最好的回答便是：“不忘初心，方得始终”。

是的，以孔笙为灵魂的正午阳光，始终注视着路开始的地方；正如30多年前那个夏天，《正午阳光》剧组，一个毛头小子许下的愿望：指导一部优秀的、具有引领作用的影视作品，并坚持这个梦想，从不停滞，从不彷徨。

-END-

【文 | 弋一 】

【编辑 | 语非年 】

关注@柴叔带你看电影，更多精彩不迷路：

1991年，李保田、赵丽蓉主演的《过年》，至今发人深省

牛年看“60岁老牛”刘德华新片，让你在《人潮汹涌》中遇到爱