当焦虑成为每个人生活中的常态，我们唯一能做的，就是要有面对它和接受失败的勇气。爱你原本的样貌，做你想做的事，去你想去的地方。美丽、成功、人生选择都没有唯一标准。面对焦虑时，不妨问自己，你快乐吗？身体还健康吗？还记得小时候的理想吗？这是你想要的生活吗？如果不是，勇敢点儿，做自己吧，青年。

凤凰网五四青年节特别策划，希望他们的故事和经历能帮你跨过焦虑，越过山海。

作者｜赵烨
编辑 | 马可

考不上研究生怎么办？毕业即失业？35岁会面临淘汰吗？我不够漂亮会被人嘲笑吗？婚姻的意义是什么？我能给我的孩子最好的生活吗？

现在的青年似乎每天都要面对纷繁复杂的焦虑和压力，直到这些情绪成为常态，我们每天一边琢磨如何解决这些生活的难题，一边怀念那个最本真的自己。

五四青年节到来之际，凤凰网找了5位在各自领域都有所建树的朋友，面对年轻人都有的求职、职场、容貌、婚姻以及生育焦虑，和他们聊了聊自己的生命体验。

他们中有刚毕业就在上海拿到高薪、出入光鲜场所的高材生，却最后选择去做不被世俗看好的“即兴喜剧”。

有头部门户网站的总编辑，在职场里沉浮几十年，最终做到了行业顶尖位置，繁忙的工作之余，带给他安慰的是拳击场里的博弈和年少时最热爱的诗词。

有最在意容貌的年轻主持人，在深度访谈时早就忘记了是否会笑出鱼尾纹，熬夜熬到已经没时间在意自己的容貌，而是关注自己自信与否以及作品本身。

有来自派出所的副所长，在外面安抚冲动拔刀的年轻人，回到家见到爱人，才真正松了一口气。

还有本不愿要小孩的北京青年，在有了两个孩子后，才真正感受到生活带来的踏实和安心。

他们的个体故事可能无法完全消除焦虑，但总会给人以面对焦虑的启示：直面问题，果断行动，一步步解决它们，做自己，然后成为更强大的自己。

以下是他们五个人的故事。

不要终其一生，才发现自己只为了世俗之见而活

阿球 “闹剧场”主理人

我是《一年一度喜剧大赛》第1、第2季创作指导，对选手进行培训，以及给予他们喜剧创作上的建议和帮助。

喜剧的创作远远没有看起来那么容易。就喜剧大赛来说，每轮比赛每支队伍最初要准备很多选题，写出三个剧本，最终选出一个。这些选题要切中大众的情绪或者社会热点才更容易引起大家的共鸣。随着赛程的延续，准备选题变得越来越难。

我的工作就是，站在观众的视角，给每个剧本反馈，或者引导选手想更好的选题。录制节目时我每天大概要看几十个剧本，每天都要熬到凌晨五六点才能去睡。

去年节目上有一个反响超乎预期的作品《黑夜里的脆弱》。讲的是留在公司加班的年轻人，情绪被电灯的开关牵引，灯亮的时候情绪稳定，工作正常，只要把灯关上，就开始“emo”，开始哭泣，煽情地抱怨自己的工作和生活处境。随着电灯开关的节奏加快，他的情绪切换越来越自如，引发喜剧效果。

这个作品录制的时候，现场的观众很多都是“社畜”，可能平时在工作中已经积压了很多情绪，终于在看到这个作品后得到共鸣和发泄，所以现场反应特别好，边笑边哭。

而可能大家想不到，小时候其实我是一个很会考试的人，会把学习、考试当成和老师互动的“游戏”。后来我考上同济大学土木工程专业，毕业后进入一家房地产公司工作，一个月拿两万块钱的工资，但一直都感觉很没意思，也不快乐。

直到我接触到“即兴表演”。

说得简单一些，即兴表演就是一种没有剧本，演员根据观众给的现场反馈即兴表演的形式。发生的一切都是未知的，效果更是无法预测。演员需要全情专注地投入到和对手的互动里，这是即兴最有魅力的地方。

2012年我去看了一场即兴表演，内容已经忘了，只记得一帮人不准备剧本就上来演，当时看来傻傻的，但换作我是不敢这样做的。

过了几个月我在微博上看到了即兴表演工作坊在招人，便报名跑去学习。我们上课时会有一些小“规则”，比如只能say yes，我只要对别人say yes就可以换取所有人彼此say yes的环境，这个课给我提供了很正向的情绪价值，说白了让人开心，这是非常划算的。我的毕业演出就是给这个行业的前辈们暖场。

我自己的逻辑就是如果工作不开心，就要赚很多钱，在花钱的时候开心。如果工作就是开心的，能活着就行了。

我慢慢将重点转移到即兴表演上。2013年我开始兼职，给我当时的老师当助教，积累经验。2014年我辞职，全职做即兴戏剧的教学和表演。从2014年到2017年，我在上海讲了上百期课程。然后来到了北京。

2019年，我在北京创立了“闹剧场”，除了系统的即兴表演课，我们还有自己的小剧场，几乎每天都有喜剧演出。让很多人了解并爱上了即兴。

在《一年一度喜剧大赛》之外，我的主要身份就是即兴表演老师，这行我已经做了11年。很多喜剧人像周奇墨（《脱口秀大会》大王）、六兽（《一年一度喜剧大赛》年度编剧）、何欢（著名喜剧演员）都上过我的课。

一次课程结束后的聚餐上，一位学员说她已经很久没喝酒，因为一直在吃抗抑郁药物，可是上了我的课之后，她停药了。

我特别开心，觉得自己切实地帮到了别人，但我们喝了一杯我就醉了，我就是一杯的酒量！

我酒量不好，但我的老家实际在山东淄博。今年淄博烧烤这么火，“五一”回家的票都没买到。34岁了，我有些在老家的同龄朋友在冲刺考公务员，因为35岁就到了考公务员的年龄上限。

相比他们，我很幸运，我找到了自己喜欢的事——即兴表演。我逐渐明白，不要终其一生，才发现只为了世俗之见而活，去做你想做的事。

此心安处是吾乡

吴晨光 凤凰网执行总编辑

我的办公室里挂着苏轼写的《寒食帖》，那是他在职业生涯跌落谷底的时候写的。因为“乌台诗案”，这位北宋第一才子被贬到黄州（现在湖北黄冈）担任“武装部副部长”，也失去了签署公文的权力。没有工资，穷到把腊肉挂上房梁，两个儿子“望梅止渴”，看一眼腊肉吃一口饭。为了吃饱肚子，已经名满天下的苏大学士脱掉长衫，在黄州城东开垦了50亩荒地，拿笔杆子的手握起了锄头。

苏轼21岁中进士，后来成为北宋制科考试百年第一名。诗、词、文、书法、绘画都是当世之冠，更是宰相的接班人。但人生就是如此不可捉摸，因为反对变法中的极端做法，他的大好前程一下子断送了。

如果说起职场焦虑，我辈根本无法和苏轼相比。所以，聊现在年轻人的职场焦虑，我会先想到这个故事。

我学的是冶金专业，毕业后被分配到首钢总公司第三炼钢厂做车间技术员，后来抓住一个机会进入了厂宣传部。正当我沾沾自喜的时候，一个老同志顶替了我的位置，我又不得不回到车间。当时22岁的我觉得非常屈辱，开始疯狂投了一阵简历，得到了《中国劳动报》的笔试机会。看到试题时，我的泪水一下子涌出来，都是诗词默写和古代文学常识，我的诗词童子功派上了用场。

1998年，我开始了十几年的记者生涯。从记者到编辑再到副主编，2012年进入互联网，三年后开始深耕算法。转型路上，波折一路相随。环境的约束、资本的狂傲、人心的难测，生离死别，沉浮悲欢，都经过了。特别是2014年和2020年，那些刻骨铭心的事情，终生难忘。

后来读了苏轼，读了王阳明，读了曾国藩，内心的焦虑就放下了很多。从苏轼到东坡的转变，就是因为那50亩荒地开始的。他自得其乐，给自己取了“东坡居士”的别号，直面现实，并在这个阶段创作出大量的作品，包括最著名的《念奴娇》《赤壁赋》《后赤壁赋》，以及我最喜欢的“天下第三行书”——《寒食帖》。

在我上任凤凰网之前，我专程去了黄冈，缅怀这位前辈，也更深刻理解了他从“拣尽寒枝不肯栖”到“此心安处是吾乡”的心境。

在面对职场焦虑的时候，我觉得最需要的是面对现实。没有地，就自己开垦吧！

自信可以抵抗时间，而容貌不可以

赵国瑞 凤凰网主持人

现在回想起来，我初中就已经有了“容貌焦虑”，为减肥做的事儿也都挺傻的。

那时我偶然翻到一本杂志，里面有文章教人怎么减肥，我每天都严格按照那个办法执行。早上吃饭前先喝一勺橄榄油，再吃两个鸡蛋喝一碗牛奶燕麦，中午吃饭之前要先喝一瓶酸奶。有次我在家跟我妈聊着聊着天就昏过去摔在地上，下巴缝了四针。现在想想是因为不好好吃饭导致低血糖闹的。

我在浙江传媒学院读的大学，播音主持专业，我的同学们都非常漂亮，身材又纤细。我们学校的老师也非常在意学生的形象和声音，有同学不好看了，或者胖了，声音听起来不字正腔圆了，老师在课堂上都会点出来。

那时，我晚上不吃饭，吃一大堆水果。现在想想觉得真傻，水果里那么多糖分，怎么能减肥啊，一点儿都不科学，纯粹靠着年轻新陈代谢快瘦下去的。

后来我参加实习，做过晚会的主持人，也做过新闻播报，现在我的工作是深度访谈节目主持人。

刚实习时我虽然一直在说话，但脑子里想的都是我的脸看起来油不油啊、我在镜头里胖不胖这种问题，有这样的考虑也很正常，毕竟出镜要在意形象，但我觉得这种状态是不对的。

直到我开始做深度访谈。

出发前，我会把关于采访对象之前的报道全看一遍，相关领域的知识也去了解。每次出去拍摄，我要跟采访对象相处三到五天，看他们如何在自己的处境中生活、解决问题。我需要在任何情境下随时跟他们聊起来，需要不停地对当下发生了什么做出反应，并且不停地思考问对方什么问题更好。

这种情况下，我的脑子根本没空再想什么容貌的事，素颜出镜也是常态。

有些采访对象跟我聊完之后，表示这次的访谈让他心里感觉舒服，有些采访对象会告诉我，我们的聊天给了他一些思考的维度。疫情时我也参与了报道，虽然经常熬夜导致皮肤不好，但是看到我全程跟访的一个护士在医院奋战又安全地回到了家，那种记录历史的成就感前所未有。

比起以前别人在工作里单纯夸你长得好看，这种采访对象给我的认可让我更有愉悦感。

我也是在这份工作中，慢慢消弭了上学时的容貌焦虑。

有次我去母校给学弟学妹做分享，放了我工作时拍的纪录片，他们还是会关注“你出镜的时候是素颜吗”“这样上镜会显得不好看吗”这类问题。

我告诉他们，一旦你在工作状态，根本没必要再思考容貌这个问题了。你要知道你真正吸引人的是你的内在和自信，不是你的外貌。容颜抵抗不了时间的侵袭，有闲功夫不如多读读书、看看世界。

何况美的标准又一直在变，前几年纤细苗条是美，现在我朋友还羡慕我有肌肉线条呢。

我认为所谓的容貌焦虑，就是已经没有节制地追求美貌，影响到正常生活了。比如网上有一些人整容很多次，为了减肥催吐导致抑郁，或者分享的减肥食谱也不是一个正常成年人应该的营养摄入量。还有我身边的一个朋友，她减肥的时候要求爸爸把厨房的门儿关上，一点儿吃的都不能被她看见。要我说，只有吃饱了才有力气减肥啊。

相爱最重要的是信任和包容

刘泽楷 北京市公安局朝阳分局东湖派出所副所长

今年我家获得了“北京市公安局最美家庭”的荣誉。其实也没什么，结婚8年，单位领导和同事都看在眼里，觉得我家庭比较美满吧。

我们这个工作，忙完一个阶段之后，整个人累得只想洗把脸，倒头睡一觉。我爱人基本上不会管我，对我非常信任，不会因为没有联系她就玩儿命打电话，或者急着跑到单位找你。她最多因为担心你没吃饭，点个外卖，或者从家里快递来你需要的东西。

我和爱人是因为公事认识的。2011年我出任务的时候摔伤了胳膊，出院后在新街口卫生服务中心做康复治疗，我爱人是那里的护士，经常给我换药输液。输液有时候一两个钟头，聊着聊着我们就熟悉了。

拆石膏那天我约她出来吃饭，感谢这一两个月的照顾。饭桌上我跟她表白，她没犹豫就答应了。

谈恋爱的时候两个人工作很忙，压力也大，平时就晚上下班后有时间，我们一起吃饭、散步。她喜欢看话剧，尤其是“开心麻花”的。那时沈腾和马丽还没有那么火，他俩演的《夏洛特烦恼》《乌龙山伯爵》我们都看过。

刚谈恋爱没几个月，我就跟着师傅去外地抓捕嫌疑人，两个月没在北京。我们这个工作就是这样，忙起来好几天不回家是常态，抓人的时候蹲点儿好几天，审讯又好几天，出差也是说走就走，不管你在干嘛。

回到北京她看到我特别高兴，不停地说：“你可回来了！想死我了！”那时还处于热恋，她甚至都没埋怨我的工作，没有埋怨我怎么没时间陪她。

2015年，谈恋爱四年后，我们结婚了。因为两个人工作都很忙，到现在还没孩子。

除了做护士，她还做一些健康教育的工作。她工作的城区老年人居多，周末还要给老人做讲座，科普心脑血管知识。工作了一天，晚上还要在家里写科普类的文章。这么多年，她把家里收拾得井井有条。我从单位忙完回家，非常有安全感。家里吃的喝的用的装饰的都是她来安排，也不需要我操心。我车里的小挂饰、装饰品都是我爱人选的，同事还以为是女孩子开的车。

平时我们两个都闲下来了，会一起去菜市场买菜，回家一起做饭吃，我最拿手的还是炖肉。

我们两个基本不吵架，家里没有不同的声音就不会吵架，基本上都是我听我爱人的。两个人肯定不能同时生气啊，谁生气的时候另一方就安慰着点儿呗，脾气发出来，这事儿就过去了。

亏欠她最多的就是陪伴太少了。比如大型安保活动结束了，年底的时候任务都完成了，北京人也少点儿了，压力也小了，想着陪她旅行，出去走走，会突然来个工作，可能嫌疑人有了新的动向，必须回到岗位。这时候我爱人不会说什么，她就很轻松地说“去吧，咱们回头有机会再出门”。这时候就特感谢她。

没有一段关系是理想的或完美的，有这种期待是不对的。

刚工作时，带我的师傅经常跟我说，两个人在一起没别的，就是相互包容和理解。我和我的爱人在生命里相互托付，都不忍心让对方失望。这件事听起来可能挺难的，但如果两个人都能做到，就成了很简单的事。

尽最大可能把我们能给的给到孩子，给不到的不要去强求

李妍妍 两个孩子妈妈 @音乐旅行家

结婚生孩子对我来说是一个很自然的事情，有了孩子才感觉生活落到了实地，没那么飘着。

2011年结婚时，我和我老公都在做歌手。结婚三个月后我就怀孕了，很高兴也很期待，怀孕后我就辞职待在家。

可能我老公不是很想要孩子，他搞摇滚嘛，自由惯了，担心被孩子、家庭这种世俗禁锢。但我怀孕就是通知他一声，他也没有表现出不满或者惆怅。

要说怀孕最焦虑的就是孕检和生孩子。我怕疼，每次去孕检要抽血我都悄悄溜了。

最后要生了实在没办法，我告诉医生剖腹产时给我全麻，我睡一觉能看到孩子就行。就这样老大亚伦生下来了。

生老二的时候忘记跟医生说了，只给我局部麻醉，我躺在床上，感受着肉被刀划开又被撕裂，好像还听到了“呲啦”声，吓得双手一直发抖。

老大三个月大之前经常有肠绞痛，整夜整夜地哭，小脸儿憋得通红，小腿紧绷绷地蜷着。老公不在家，得出去工作，爷爷奶奶年纪又大了，白天忙着照顾了一天晚上也要休息。我也是第一次当妈妈，没什么经验，每天晚上也就眯一两个小时，整夜整夜抱着他在房子里慢慢地来回走动，边唱歌哄他边想，什么时候是个头呀，快点儿长大吧。

那是我最崩溃的时候，过了三个月他的肠绞痛也准时消失，真是松一口气。

以前没孩子的时候，每天早上睁眼就开始迷茫，总在想：“我在哪儿，我在做什么？”现在有了孩子，睁眼想的都是他们这一天的生活，要解决吃穿，把他们送到学校去，什么时候去接，两个人吵架了怎么处理，不听话怎么处理，等闲下来一天就过去了。

我老公想的问题更具体，他是家里的顶梁柱，要考虑社保怎么交，以后孩子在哪儿上学。以前他是“光脚的不怕穿鞋的”，一人吃饱全家不饿，工作想做就做，不想做就不做。现在他要挣钱，尽可能多地接活，所以他在家陪孩子的时间也少。

孩子给你生活带来的麻烦不少，但是快乐更多。我现在看见我们家两个小孩儿就很快乐。

老大有音乐天赋，我们教他弹钢琴弹吉他，但是他并没有经常练习，只是偶尔兴趣来了练一下。有一次他要在学校表演吉他弹唱《幸福歌》，我老公让他好好在家排演两遍，以免出错，小孩儿时常不听话，就不好好练。我老公很生气，严厉地批评了老大，他只能拿起吉他边哭边唱，“如果感到幸福你就拍拍手”，一首高兴的歌他哭着唱出来，可能他也越想越委屈，嘴角就弯得更狠，哭腔更重。

我当时看到他那样儿觉得特好玩儿，就偷偷拍下来发了抖音。没想到这么火，最后上了城市榜的第二名，只要打开抖音消息就是99+，点赞没停下，最后那条小视频的播放量都快上亿了。老大就这样火了。

我老公的朋友都发信息来问是不是他儿子，他还在一个个回复“见笑啊见笑”。

我父母有些重男轻女，从小我就特别懂事，好东西都要让给弟弟。所以等我有了两个孩子，我想的都是一定不能偏心，一定不做像我爸妈那样的父母，对两个孩子要一视同仁。

有的时候老大会直接埋怨我，认为我给了弟弟更多的爱，忽略了他。我会很认真地跟他解释，如果我没有意识到，就向他道歉。

他能这样直接跟我沟通，说明他得到的爱是足够的吧？因为他能把这件事无所顾忌地讲出来，我小时候就从来不敢跟我弟弟争任何东西，也不会将爸妈偏爱弟弟的事表达出来，活得小心翼翼且压抑。

现在年轻人会因为很多现实问题不敢要孩子，或者害怕给不了孩子更好的生活条件。我觉得这不是最重要的，能给什么就给什么，不要苛求。

以前我还给老大报了很多辅导班，现在我属于散养教育，除了他喜欢的打鼓、篮球和美术，其他的我都停了，能把课本上的知识学会就够了，我只希望他能够快乐地度过童年。

通过5位跨过焦虑的朋友的故事，我们意识到，的确，焦虑可怕。

但我们唯一能做的，就是要有面对它和接受失败的勇气。

爱你原本的样貌，做你想做的事，去你想去的地方。美丽、成功、人生选择都没有唯一标准。

困惑总是存在，但未来，我们和你们一起面对。

做自己，别太在意世俗的眼光和评判。

当你面对焦虑时，不妨问自己，你快乐吗？身体还健康吗？还记得小时候的理想吗？这是你想要的生活吗？

如果不是，勇敢点儿，做自己吧，青年。

凤凰网五四青年节特别策划，希望他们的故事和经历能让你们跨过焦虑，越过山海。