您的QQ已注销

■ 文丨 司南

2015年QQ家园关闭，2017年朋友网下线，2018年QQ宠物停运，2019年元旦，QQ网页版也宣布再见。

岁月，正在以一种强有力的姿态，为QQ这座老宅子改建。

十多天前，QQ账号的注销功能也悄无声息的开启，仅需动一动手指，承载我们整段青春记忆的那串数字，就再也与我们没有关系。

这是QQ也是过去对我们出的选择题，是走是留，在于自己。

世纪之交的网吧，在年幼的孩子眼里，要比游戏厅更加鱼龙混杂。

2003年，在某个“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的日暮，我与网吧发生了“第一次亲密接触”。

尽管砍传奇的社会青年嗓门挺大，但网吧的环境还是没有游戏厅那般嘈杂。

“滴滴”不间断地在网吧里环绕，不明真相的我甚至以为这是某种警报。

直到我忍不住询问了砍传奇的花臂汉子，他才面露不屑地对我嗤之以鼻道：“这是能聊天的企鹅在叫。”

他把QQ点出来给我看，网名叫“至尊宝”。

然而自认为有些天分的我，鼓捣半个小时也没注册上QQ号，玩红警还被1家“简单的敌人”虐到爆。

直到2006年，唯一家里有网、能帮全班同学申请QQ号的“女神”才替我注册了9位数的QQ号。

乖巧的我把第一次逃课献给了网吧，提心吊胆的一下午，一半时间用来把抄在纸条上的同学QQ号如数添加，一半时间则用来发呆想名字。

冥思苦想求得的网名是“承风泗海”，个性签名则是满满意气风发与胶原带白的“漫漫少年游，风急水且深。”

我慎重地把所有能够回答的信息填了个遍，那感觉就像是在填写暗恋女生发给我的调查问卷。有了QQ后，挂太阳成了日常。

在那时，一颗太阳意味着要挂上1520个小时，用时63.3天，耗电507度，不管是在微机课上还是黑网吧里，生产太阳就像是挖比特币一样疯狂。

人们对太阳有多痴迷，从当时流行的签名就能窥视一二：“如果能给我一只神箭，我要射下天上的九个太阳，将它们都放在我的QQ上！”

我甚至强迫自己每天凌晨3点起床，背着书包蹬着自行车通勤半小时跑到网吧，偷偷把QQ隐身挂在包宿时睡觉的家伙的电脑里。

当等级从星到月，从月到日，我所有的努力也都有了完美的结局。

在朋友之间，谁先掌握一颗太阳，拥有建群的权力，谁就将成为圈子里最亮的那颗星。

为此，有不少人无所不用其极，充会员和超级QQ不过是小把戏，在他们转发的说说里，马化腾天天过生日。

传闻中，转发小马哥的生日祝福，就将直接获得一颗太阳，这要远比所谓的送黄钻、充会员更具诱惑力。

毕竟当时点亮所有钻石，一张黑卡绑定足以。

2009年，手机不在是学生们难以企及的神器，QQ空间里的小游戏，成了我度日休闲的最佳工具。

5元钱30M的流量，一个月用下来都有富余。

为了偷菜、停车，不断添加新的好友，对于青春期的男孩来说，必须只加女性。

长相不宽裕的认作姐姐谈生活，长相很出色的认作妹妹聊感情。

对于姐姐，说成长、说梦想，对于妹妹，说“你QQ密码给我，我给你挂等级”。

而“你是GG还是MM”早已成为斗地主的专用语，那时开场白早已不拘泥形式，但人们还都傻得可爱，面对好友的自动回复，对着一个“嗯”聊了半个小时。

作为一名文艺青年，司南总是不交作业来表现书生意气，并时刻秉持着“文化太大，说说装不下”的思想观念，把写日志当成最重要的事。

当时的非主流文化也是甚嚣尘上， 有人充了红钻，跑到网吧，不玩游戏不看电影，只为把杀马特风格的QQ秀搞的金灿灿。

有人充了黄钻，跑到网吧，不玩游戏不看电影，只为把QQ空间弄得动次打次一顿狂闪。

QQ头像里的男女性别不再明显，统一的原宿风、阿宝色，头发挡住半张脸。

就连QQ面板上的分组，也用火星文统一了风格。

他们动不动45度角仰望天空，没注意悲伤就逆流成了河。

或许是在一边自我释放，一边迷茫着成长。

不知何时， 有人空间锁了就再没敞，有人头像灰了就再没亮。

以前我一直以为，QQ是联系的纽带，只要QQ在，我们就不会散。

这只是天真的一厢情愿，超过一半的QQ群，都已不再跳跃。

QQ农场里的田地种啥都能长，牧场里的动物也都成了仙，杂技玩的不逞多让。

但不曾再有人偷过我的菜，也没人在我的留言板上说“踩踩”。

2014年2月，知乎上有人提问：QQ和QQ空间会消失吗？如果有一天真的消失了，我们留在里面的记忆怎么办？

有人回答：只要有人还在乎，就有人还会用，有人用它就不会消失。

QQ从未离开过我的生活，如今同龄人走的差不多，我还在00后组建的群里寻找寄托。

只是，有时会有少年看见我10年以上的Q龄，然后抛下一声“老家伙”，将我拉黑。

我知道，QQ并没有走向没落，注销的选项不过是让我们这些老家伙让位，把QQ的资源留给新的。

但我不会注销……

因为在QQ的“那年今日”里，我这只单身狗还有女朋友。