彩虹合唱团的团长金承志，中学时有些叛逆，很爱打架。

有一天，他看到一名同学在校外被十几个人围殴。金承志二话没说，操起一条铁棍，想跑过去解救同学。冲到校门口的一瞬间，他的妈妈突然出现，问：“金承志你干嘛？”

金承志马上把铁棍丢到地上。他回忆说，自己当时“忽然变成了一个正常人”。

因为初中三年，金承志都是一个人放学回家，那次他母亲路过学校，属于偶然中的偶然。但金承志觉得这是冥冥中的天意，特地安排母亲来阻止他。如果当时操着铁棍跨过马路，他的人生可能就不一样了。

自此金承志开始变得听话，再也没有出门打过架。

他只待在家里打游戏。

一

多年以后，金承志作为指挥站在彩虹合唱团前，可能会回想起他童年时玩《功夫》的那个遥远下午。

彩虹合唱团的成名曲之一，“加班狗之歌”《感觉身体被掏空》，有一个充满戏剧性的开头：钢琴前奏起初大气磅礴，几个音节又急转直下，仿佛想宣泄，但一下就怂了。

视频地址>>>>

许多人觉得这个前奏像王心凌的《睫毛弯弯》，但金承志解释说，这来自1985年科乐美的FC游戏《功夫》。

《功夫》

而在彩虹另一首成名曲《张士超你昨天晚上到底把我家钥匙放在哪里了？》中，那些西部片风格的旋律，则很大程度上致敬了1988年卡普空的FC游戏《荒野大镖客》。

《荒野大镖客》

合唱原本给人阳春白雪的感觉，彩虹合唱团的许多作品刷新了这种印象。不仅如此，身兼团长、作曲、作词、指挥的金承志还在其中或运用、或致敬了大量游戏BGM。因为游戏音乐，本就是他的音乐启蒙。

童年时代的金承志每天都要练琴，而他练完琴唯一的快乐，就是打游戏。20多年后，游戏依然是他的快乐源泉。

彩虹合唱团最近推出了新作品，《肥宅群侠传》，这首歌是肥宅们的真实写照。

视频加载中...

里面唱道：“只要游戏常伴吾身，只要新番每周都更，每天快快乐乐吃吃喝喝又没伤害谁，为什么要跟你们都一样？”

据金承志的说法，《肥宅群侠传》是根据他本人生活经历改编的“反战”歌曲，“游戏常伴吾身”所言非虚。

《肥宅群侠群》开头有着非常明显的游戏UI

他买过初代的Xbox和2、3、4代的PlayStation。前一阵人人推荐的《底特律：变成人类》，虽然还没有开始玩，但光盘就在彩虹合唱团办公室里。

金承志的办公室电脑也常挂着PC游戏。彩虹的其他成员说，在外面就能听到他外放的游戏BGM。

金承志的电脑屏幕一角

在金承志的电脑屏幕上，专门划分有一个游戏区。上面的游戏大致可分为三种类型，一种是欧美大作，比如《上古卷轴》《刺客信条》；还有一种就是历史题材，包括《三国志》《信长之野望》等光荣游戏与《全面战争》系列；再有就是射击游戏。

我指指屏幕，“竟然还有《博德之门》与《永恒之柱》，这俩有点老炮了啊。”

金承志一笑，说：“啊对不起，我就喜欢玩这种游戏。”

二

高中时代，金承志一度以为自己的天赋是打游戏。

自从初三那天，冥冥之手拉住他，阻止他跨过马路和人干架，一整年他都没怎么出去和别人玩。每天就是呆在家里，打两个游戏，一个是《魔兽争霸》的各种RPG地图，还有一个就是《反恐精英》。

每天光是干这两件事，就已经让他足够快乐，不再想往外边跑。他甚至组建了一个CS战队，叫 DZL，也就是温州话“童子佬”的首字母，意思是小屁孩战队。16岁的金承志当了队长，战队发展到后来，最大的队员已经26岁。

战队的初始成员都是金承志的同学。他从小学6年纪开始就玩CS，初中时发现，经常和他一起玩CS的朋友，要么是自己班的，要么是隔壁班的，打得好的有十来人，基本都认识。于是他主动发起，想组一个战队。大家同意了。

但战队要选队长，金承志就和另外一个打得最好的同学，来了一场单挑。总共12局，“结果打了大约9比3、8比4的样子”，金承志赢了，当上队长。

可惜不久之后，金承志就离开温州，去杭州读了一学期寄宿学校。在那里，他没法离校玩游戏，战队的活动也组织不了，金承志很郁闷。直到有一天，当时单挑败给他的副队长给他发了一条短信，内容是：

队长，我们需要你。

远离战队的金承志，一看到这条短信就哭了，说不行，必须要回去。然后他又回到温州上学，决心重振旗鼓。当时童子佬战队在温州没有任何名气，反而是听说年级里出了一个CS单挑王。

金承志就问队友有没有听说过这个单挑王。队友们说，之所以想他回来，正是因为有这么一个人，听说他们童子佬战队很厉害，就把整个队单挑了一遍，将他们都给打败了。

每一个被打败的童子佬队员，在单挑后都说自己技术不是最好的，“我们队长在杭州呢”。

现在队长终于从杭州回来了，找场子的时候到了。金承志顺着队友们的线索找到了单挑王，没成想，单挑王竟然就是他同桌。而他记得，这个人每天上课就是干一件事——画CS地图，然后整天想着这个事。

金承志告诉同桌，自己其实就是童子佬战队队长。同桌说，那太好了，周末一起去网吧单挑。

他们俩单挑了20局，大约打了一个4比16，金承志惨败。

“我这个人有个特点，看到强者就喜欢吸收进来。我就问他，你愿不愿意加入我们战队。然后那个人说OK。”从此，金承志结束了这个漫画般的剧情，而童子佬战队也新增一元猛将，战队训练和比赛将占据他们全部的课外时间与精力。

这群奇怪的中学生，开始每天穿着校服，下课就去网吧打游戏，他们还不怕跟职业战队打。久而久之，这个全是由高中生组成的战队就在温州打出了名气，吸纳了更多队员进来。

当时，温州高中生中打CS打得好的，其实并不止童子佬，许多学校各自为战。而金承志合纵连横，从中斡旋，最终组建了一个温州中学生CS联盟——联盟名字他自己也承认“是很奇怪”，叫“温州All Star”。

不得不说，这是一个相当强大的阵容，总人数约50人，核心成员20人。他们参加各种比赛，打到温州第一，浙江第二，甚至也打上过全国八强，连赞助商都有了。“就是这么一群什么都不懂的高中生，通过热爱想要努力去做成这个事情。”金承志说。

这跟合唱很像，每周我都会组织活动，出去吃饭喝酒聊天。因为年龄相仿，兴趣也接近，没有什么纷争，在游戏之外我们也收获了很多。

但在高二学期结束，金承志把战队解散了。

《电子竞技世界》曾播出CS专题节目

他觉得当时中国的电竞环境还不能让他们靠这个吃饭。2004年央视节目《电子竞技世界》的停播，CS在新闻报纸中受到的指责，都让他无从预料未来的大环境会是什么样子。

于是金承志叫大家好好高考。战队各奔东西，金承志也对前途一片茫然，后来才去北京继续学音乐。

到了大学，金承志依然会跟老队友们一起玩游戏。起初是《魔兽世界》，然后是《英雄联盟》，之后CSGO出现，他们又转去打CSGO。

2015年，金承志还参加了一次CS全国比赛，但止步于小组赛。“那时我突然意识到自己已经老到不能打电竞了。我们还记得自己16岁的时候是怎么打败那些20几岁的人，然后当我们自己也要30岁了，也会被一群16岁的人打败，真的没法跟年轻人比了。”

金承志还交了很多老同学来看他直播，“结果被干了一个16比0。打完就觉得，算了吧太难了，不如沉迷单机去，不要打竞技性这么强的游戏了，心脏受不了。”

现在金承志很少接触竞技游戏，打得最多的可能还属《实况足球》。他在PS4上已经玩了数百小时，“沉迷实况已经严重影响到了我的生活和创作。”

但玩《实况足球》他也偶尔崩溃。“有时候踢得很痛苦。当你被讨厌的球队踢了一个4比0，这时候就想把主机砸掉。但砸主机是不对的，我最多只砸过手柄和光盘。”

我折过一张《实况足球2016》光盘，扔掉了，说再也不玩这个垃圾游戏了。这样，我就可以把自己全身心投入到音乐当中去。因为玩游戏，有时候我的确很难去保持一个好的平衡。

不过一个月后，他又去买了一张新出的《实况足球2017》。

三

张士超与金承志唯一会一起玩的游戏也是《实况足球》。

张士超自然就是《张士超你昨天晚上到底把我家钥匙放在哪里了？》中的张士超，他确有其人，曾经是金承志的室友。

之前说到，金承志也和老队友玩LOL。他2012年开始玩，玩了3年，段位一直上不去，最终打到钻石，“过程艰辛而痛苦”。因为工作太忙，金承志如今不再玩LOL，但S系列的总决赛一直会看。

而张士超是打DOTA的。金承志曾在GQ的报道中夸张士超，说想起“在无聊这件事上不同流合污的人”，第一个想到张士超，“（张士超）他真的特厉害。玩 DOTA、看篮球比赛、作曲，谈论未知与远方与脚下的的路等等，他永远不会无聊。”

但当我继续问下去，他们是否会一起玩游戏时，金承志也露出一脸你都懂的表情，说：“基本上打DOTA的人不会喜欢玩LOL的，就不用讲了。我们就互相鄙视，他打游戏的时候我会说，你咋打得这么烂呢。我们唯一一起玩游戏就是实况。”

粉丝给他俩做的表情包

而现在金承志也会跟彩虹合唱团团员一起玩游戏，但过程比较曲折。

金承志曾给彩虹合唱团的团员们发过一个问卷，里面有一个问题是：“如果周六不排练，你们会干什么？”

他想借此了解排练这件事对于大家来说究竟意味着什么，就像一个魔兽公会周六晚上不打公会任务，大家会干什么，是去健身房还是去游泳。与健身这些事情相比，每周六晚付出三个小时的时间排练，又能给团员带来什么，是他想弄清楚的。

很有趣，这个问题收到最多的答案是“不知道”。除此之外，男生最多是玩游戏，女生则是出去吃饭、看电影，“大家做的都是普通人会做的事。”

金承志也会做一样的事，他的答案是玩游戏。像高中时战队训练一样，他可以从早玩到晚。

他最近就在玩新开的《魔兽世界》8.0新版本，“很奇怪，就我自己一个人玩。为什么？因为我的朋友们都在部落啊……”

好不容易，彩虹合唱团内部组了一个都是联盟的7人小分队，但大家却各自为战。“就从来没有人跟我一起玩过，明明大家都在一个服务器……”

当然，这主要是因为7个人的层次不一样，有的才刚开始玩，有的却接近满级。金承志会跟他们吐槽说，他一个人玩，虽然比较休闲，经常游山玩水，发发呆，但练级太累了，又没有什么能加速练小号的传家宝。

价值150元的“叮”一下

所以在生日那天，三位团员分别给他打了50块钱，说让他“叮”一下，花钱直升满级。彩虹团员亲如一家，把金承志乐得无语。

四

金承志一直把游戏音乐看作是自己的音乐启蒙。

小时候他练完琴，跑出门就去游戏机房打游戏，不让家里人知道。“那时候小孩子是这样的，你给他什么，他就玩什么。”在此期间，金承志玩了海量游戏，尤其喜欢格斗类与赛车游戏。

他印象最深的，是一个《乱马1/2》题材的格斗游戏，还有《重装机兵》。“大家开坦克出去干，太好玩了，又有深度，当时没日没夜玩。”

《重装机兵》

《重装机兵》的音乐分得特别细，很花功夫，还有《沙罗曼蛇》，音乐都非常厉害。明明当时的游戏画面都那么惨惨的，音乐也是最廉价的MIDI，但大家做得就很认真。

这些游戏BGM被金承志视作学习音乐过程中非常重要的敲门砖。

后来把《功夫》的BGM当作《感觉身体被掏空》的前奏，也是因为他觉得这段旋律非常可爱，还有某种荒诞感。“《功夫》这个游戏当时觉得非常酷，一来它是中国风，二来里面那个胖子，我就觉得很像大象，都搞不懂这人怎么长成这样，就觉得很酷。”

金承志把自己的作品看作是一种反馈，对自己“从小一直以来建立起的某种东西的反馈”。

那些他从小一直萦绕在脑海里的旋律，当要用的时候，它自然就蹦了出来。

不仅仅是小时候玩过的游戏，现代的游戏音乐金承志也很推崇。“我最喜欢的《三国志10》，就是找了中国的乐器，再加上自己的交响乐一起演奏，非常认真。”

《上古卷轴5》

包括西方的游戏音乐，比如说《上古卷轴》《刺客信条》，无论是特别商业的游戏，还是独立的游戏，音乐都占很大比重，马上给人代入感。

金承志不太喜欢给音乐分门别类，他觉得游戏音乐就是音乐，是可以和电影音乐、古典音乐平起平坐的，而且游戏音乐反而能倒推着、倒逼着流行音乐成长。

他特别谈到《直到黎明》，说这款游戏很适合解压，通关之后会看到一个后续彩蛋，其中就有一节专门讲《直到黎明》的游戏配乐是怎么写的、哪个作曲家、怎么带着现场乐队录的。

西方游戏工业很成熟，领先了太多年，在音乐方面投入很多。而游戏音乐早已是商业音乐中很重要的一部分，流行音乐本来就是商业音乐。

金承志认为游戏音乐有助于流行音乐的发展，就像是一棵大树上的枝枝蔓蔓，这些枝枝蔓蔓茁壮了，大树本身也在成长。

音乐是一种情绪表达，会给听者很多心理暗示，只不过听者没有系统学习过，不知道你在给我使什么迷魂药。但根据音乐，我们就能联想到某个画面，甚至分泌肾上腺素。

比如《三国志》系列中，他点击扬州，就想到自己在一个烟雨朦胧的江南小镇，换到凉州，音乐就带他去往黄沙滚滚的戈壁滩。

有许多游戏画面金承志至今忘不了，《刺客信条2》中的威尼斯、佛罗伦萨。他明明没有去过，只在书上读到过圣母百花大教堂，但艾吉奥攀爬教堂的画面却很难遗忘。

《刺客信条2》

而在《上古卷轴5》，他联想到的画面是在雪山上俯瞰天际省，或者骑着一匹马在荒野中，“非常孤独，这时候天空突然间飞过一头龙……你会觉得自己真的在这个世界里存在过一样。”

这些画面总有音乐辅助。我问他如果有机会，最想给什么游戏写配乐。他说自己最擅长的、拿起来就能写的可能是《三国志》，其次是想给《上古卷轴》的下一代写。

“《上古卷轴6》？”我问。

金承志一时语塞，“对我知道6出不来……”

五

彩虹合唱团曾经与日本知名指挥相泽直人同台演出。相泽直人也特别爱玩游戏，他对金承志聊起过自己的创作动力，“相泽直人老师就是……写完这个东西可以卖钱，排练表演完了可以换取两三天在家无忧无虑地玩游戏，他大概是这样一种奇怪的心理。”

我问金承志他有没有类似心理。他马上接口，“有”。

紧张的工作之余，每年金承志都会抽一段时间会山上住，那个时候他什么游戏也不带。

那种时候就不应该有游戏，那时四周的景物、四周的空气已经给了你更好的，像游戏一般的体验。如果还呆在家里的话，那就没意思了。你应该出去走走，看看。

金承志说自己在山上的主要活动是发呆。“比方说游戏世界可以让你发呆，而这时候有个实景让你发呆了，那你就赶紧去体验实景。”

彩虹合唱团的团训是“造化随顺，风雅之诚”，在《感觉身体被掏空》《张士超》等作品之外，他们还有《净光山晨景》《泽雅集》《落霞集》等更加“严肃”的作品。

在《净光山晨景》中，我们同样能看到一个清晰的画面：日出之前， 流水、鸟叫、虫鸣、人语……忽然间所有声音戛然而止，天边一道金光越过山头。

视频地址>>>>

这大概就是金承志在山上，在这个现实世界的游戏实景中发呆所得。

至于《肥宅群侠传》之类更加轻松的作品，则展示了他的另一面。这首歌的创作没花多长时间，起初就抱着顺其自然的态度。

首先我自己就是肥宅，一直在减肥，这个词其实是一种生活态度，你喜欢呆在家里面，喜欢与世无争，喜欢自己喜欢的东西，在家里看看书打打游戏挺快乐。当然，中间胖瘾治疗中心等等也融入了一些讽刺。

《肥宅群侠传》的创作初衷就是做自己的肥宅，不去管别人如何看待自己。“我们经常听到有人说，你不要打游戏了，不要看漫画了，不要这样了，你以后没出息的，其实排斥你这个行为的人，他平时也去看电影、听评书，这些事没有高低之分，都是一种消遣手段而已。”

唯一的区别可能是，金承志以前一天24小时可以有8小时都在玩游戏，但现在就只剩1小时了。因缘际会，他也错过了那条走电竞的人生道路。“那你就只能是把游戏当成调剂了，老天爷已经不让你吃这碗饭了。你都31了，让你去打，你能打赢谁啊？竞技类游戏已经打赢不了任何人了。”

现在他越来越喜欢在自由度更高的游戏里解压。“世界观越大的游戏，我就越可以感觉到我在这个世界里面真正扮演了一个个体，我做任何事，都特别有生动感。”

他的电脑游戏分区右下角有一个《POSTAL 2》，接触到这个游戏已经几年，电脑换了许多台，但《POSTAL 2》一直安装着。“因为它非常黑暗、非常解压，我可以拿剪刀去剪别人的头。”

胡来的《POSTAL 2》

或者去玩《三国志》某几代的个人模式。“个人模式就扯了，我在里面可以当商人，也可以当别的什么。那天我选了一个貂蝉，然后出去到处结婚。”

高自由度的游戏，我甚至可以不走主线任务。我不知道当我误入一个竹林里，会有什么奇怪的发展。我喜欢这样，这样的游戏带给我思考。

在《上古卷轴5》中，最让他感触的就是帝国与风暴斗篷两个对立阵营。玩家可以选择跟帝国军队站在一起，也可以选择跟底层人民站在一起。“但每一条线，其实你都可以发现，有好有坏，正邪是没有那么清楚的。”

以前很多游戏会给我们输出一个固定的价值观，有一方正义、一方邪恶，但在好的游戏里，你做的每一个决定，有时很无意间的一个行为，都会影响到你整个人生的路，这是一个很有意思的事情。这才是好的游戏。

听他这么说的时候，我想起了一条铁棍。

没有多年以前那条扔在地上的铁棍，金承志的玩家故事可能会就此改变，我也自然没法将他的故事告诉你们。所以我问：“就像当初你丢下那根铁棍一样。”

“对，就像我当初丢下那根铁棍一样。”金承志笑着说。