灯光随风摇晃着，一条溪似流未流，一些树似动未动。摇晃使任何东西都无法定格，飞来鸟和飞去鸟没有什么区别，路过的羽毛在光线里都闪耀着相同的颜色。我把词根安放于橘黄的回忆中，此刻风与光恰好穿过充满悲欣的语言。散漫的灯光有一处空白，我又发觉凝滞的回忆已经分散，摇晃的凉意却在叠加。

夜的江岸，江岸的夜，深黑的底色完全罩住了连绵的江岸，于是灯开始渐渐亮了。那得有多少灯啊，一行行，一列列，从低到高，从近到远，五光十色，璀璨夺目。处处彩色覆盖住夜色，时时灯光掩去了月光。

夜色初起，菊花般的街灯便渐次亮起。那晚有风有雨，在一片橙黄中飘摇不已。琴声正在慢慢穿透灯光，一边细数着琴中每一粒音符，一边细诉着灯下每一段情意。让阴郁不再会阴郁，让伤心不再会伤心，让一切都被还原成我所喜欢的温馨样子。

一个孕思之所，一处筑梦之地。屋里有橘黄色的灯光，屋外有青翠色的竹林。手翻薄页去，风携竹声来，在书本之间我看见了世界，在冥想之际我懂得了人生。飞翔会给鸟儿一片天空，腾跃会给鱼儿一条河流，沉思则会给我一座山的高度。

影子被逼到墙角，灯光打出歇斯底里的样子。我不懂流浪的价值，却理解长啸的意义。千里万里地走，千言万语地唱，只有激情，没有懦弱，只有忏悔，没有哭泣。面对着重金属一般的音色，于自尊里沦陷，于虚幻中前行。你拥有天下，你一无所有。

家是最暖和的地方。揣着一大团夜色，提着一篮子鲜菜，听钥匙开锁的声音，那个时候是归心最急的时候。屋里灯光洒在各个角落，厨房里有忙碌的身影，沙发上有几本翻过的杂志，音箱中的琴声轻轻柔柔地围绕着你，这一切都让内心开始变得缓慢下来。

一块暗紫色绒布，一片象牙色琴键，深黑钢琴在橘黄灯光下闪闪发亮。琴谱被泡在了凄凉与绝望中，使得琴键在这个无人的傍晚发出阵阵颤栗的声音。那些裸露而又彷徨的旋律，像是有人在拨弄着窗外条条雨丝。不想再有忽近忽远的叹息，只想保留半明半暗的希望，且让圆润迁就圆润，该把透明还给透明。

时间慢下来了，心情也慢下来了。夜色慢慢，灯光慢慢，慢慢地度过这一晚。我把这一晚，一半给书，一半给梦，读书的时候有琴音缭绕，做梦的时候有山溪蜿蜒。想跟你的故事连在一起，想跟你的心思靠在一起，一起慢慢地看晓色微露，一起慢慢地看梅花变老。

淮海路两旁望不到头的梧桐树，夜色里七彩霓虹色流淌在潮湿的马路上，26路无轨电车站边等着回家的人们，当然还有渔阳里高大静穆的石库门房子射出的橘黄色灯光--这些美好的记忆，年年随着风随着雨而来，疑似昨日，恍若梦境。

夜尚深，人初醒。开灯，开机，斜斜的灯光打在浅灰色的屏幕上，一片巨大的空白在等我，一条闪烁的蓝线在催我。脑子里有很多东西涌了出来，我的右手在过滤，在选择，在构思，在点字。江山若坐定，一气便呵成。写完字，关了灯，此时屋里总有一些散淡的气息在无声地飘逸。

像萤火虫一样闪闪亮亮，那是我与夜缠绵的记录。橘黄的灯光拂过深沉的夜色，我倚着床头冥想，冥想那淡淡的虚无如何爬过我苍凉的皮肤。千匹流云，千匹漩涡，我的明思暗念就在那一排排的文字中。瞬间被经历，瞬间被凝固，我在喧哗的梦里吟诵，我在安静的字里沉默。

诗句披着米黄色光线，朝我姗姗而来，有些凉有些烫，不一样的速度，不一样的温度。深沉的语言蔓延于灯光的周围，我看见了时间以及世界暖和的回应。贫贱引起的愚昧终将被优雅的文明所驱散，但愿密集的纯真可以唤起世上最好的良知。

天没亮，人已醒。两只眼睛空洞地看着前方，大片的薄暗里透出点点的灯光。什么也没想，什么都会想；什么也想不起来，什么都想了起来。关于春色，关于河流，关于一切--这是黑暗转向光明的时刻。这是空虚转向饱满的时刻。这是一个暮年者的时刻--