在一家美国工厂中，工业时代向信息时代的投降在以特别快的步伐持续着。这种转型已经有数十年了，主要原因就是：寻求更低的成本和更高的效率。

编译 | Nurhachu Null 藤子 王艺

来源 | 华盛顿邮报

当最后一辆车进入工厂的停车区，驶过贴有美国国旗和「正在招聘」的标志时，第一班的工人刚刚熄灭了早晨的一支香烟并进入了各自的工位。两名男子从车上走出来，他们打开后备箱，拿出 4 个贴有「易碎」标签的纸箱子。

其中一个人说：「我们的机器人到了」。

叉车将这些箱子吊起在空中，他们的目光也随着移动，然后箱子随着叉车到了一座建筑，那里有一排旧机械压机正在震动混凝土地面。叉车拖着箱子从穿着铁靴并戴着耳塞的工人身旁经过。在产线的末端它拐了一个弯到了建筑的另一角。

这条生产线本来需要 12 名工人，但有两名缺席，其中一人因为毒品管制被监禁。另外还有三个工位是空的，因为公司根本就找不到人来干活。剩下的 6 名工人疲于奔命，从一个工位跑到另一个工位，将零件重重地扔在地上，徒手制作金属容器，他们实在太忙碌，以至于当叉车要停在他们旁边时都顾不上看。

Hirebotics的联合创始人Rob Goldiez在美国斯康星州的泰内雷公司的操作台上配置机器人

一

在一家美国工厂中，工业时代向信息时代的投降在以特别快的步伐持续着。这种转型已有数十年，主要原因就是：寻求更低的成本和更高的效率。

正如威斯康星州的一家工厂展示出来的那样，推动自动化的原因一直会变化，而且必须考虑到美国劳动力的条件。机器人正在进入各个工厂，并不是为了替代人类，也不只是一种简单的现代化的方式，而是现在很难找到可靠的工人。部分源于蔓延于美国的劳动力短缺。经济学家们所持的观点是：这种变迁一度是由以下原因造成的：低失业率；婴儿潮一代的退休；年轻人不愿意在工厂工作；由于饮酒、伤残、抑郁以及对类罂粟类药物的使用等等导致的劳动力健康状况的下降。

早在数十年之前，公司愿意通过放弃扩张的欲望或者上涨薪水直到工人们找到工作，但是现在不同，这些公司有了另一种选择。机器人已经变得越来越实惠。购买机器再也不需要 6 位数的投资，仅需要 30000 美元就可以买到，甚至还可以以小时计费来租赁机器人。结果就是，新一代的机器人正在清洁中小型公司的地板，而这些工作在之前都要依靠住在公司附近的工人来做。现在的公司可以在两种版本的美国工人之间做出选择：人类或者机器人。在泰内雷公司（Tenere Inc.），在机器人到达的这一周内，已经有 132 项工作被机器人填充，公司内的平衡已经开始变化。

二

叉车司机在工厂嘈杂的环境中喊道：「放在这里，ok?」一名管理人员向他点了点头，于是叉车司机就把装有泰内雷公司的最新两名机器人员工（Robot 1 和 Robot 2）的箱子放在了地上。

泰内雷的员工正休息室在抽烟小憩片刻

泰内雷是一家专门定制科技行业的金属和塑料配件的公司。五年前，一家私募股权公司收购了泰内雷，将其扩张到了墨西哥，于是这家公司就迎来了「新增长时代」。泰内雷在维斯康星州有 550 名员工，所有的非工会成员的薪水都是白班 10.50 美元/小时起，夜班 13 美元/小时起。

算上医疗保险和退休福利，即便是最廉价的工人也要比机器人昂贵，泰内雷公司从一家位于田纳西州纳什维尔的名叫 Hirebotics 的创业公司以每小时 15 美元的价格租赁机器人。Hirebotics 的联合创始人 Matt Bush 表示，在来到泰内雷之前，他一直穿梭在美国各地，帮助像泰内雷一样存在雇佣问题的工厂安装机器人。「所有人都在努力地招人。」Matt 说。甚至为了招揽人才，维斯康星州西部片区的工作节奏被调整为三班倒。为了招待下工后欢乐的工人们，一家当地酒吧在一天之内设置三场 Happy Hour，这一切都在真实发生。

在工厂里面，只要能够填补工作空缺，对质量的把控可以想对放松。在前台，总经理给第二班和第三班的工人提高了薪水，并且暗自猜测，是否在未来 2-3 个月内还要再一次加薪。尽管公司已经在应聘者的犯罪纪律方面给予适当的宽松，人力资源部门仍然表示，「招人比攀珠峰还难」。连哄带骗招来的新人待不了多久就会离开，当他们坐在可以俯瞰整个工厂的二楼会议室里进行入职培训的时候，一切就已经注定了。

安装 robot 1 的那天，Matt Bader 对四个新进员工说道，「大伙干得如何呢？一切还好？」

其中的一位回答，「大概是吧。」

Bader 在一家猎头公司工作，这家公司帮助泰内雷招人。他环视着这间屋子，有人穿着破烂的牛仔裤；有人是校车司机，正在寻求一份暑期工作；有人没有车，搭便车来工作。

Bader 告诉他们，一旦他们开始在泰内雷工作，就要遵守一些重要的规则，包括在工作的时候不能饮酒，不能使用非法物品。Bader 说，「很明确，我要把这些跟大家讲清楚。」但是他并未提及就在几天之前，在经理怀疑他们有点癫狂之后，他还开车把两名员工送往医院进行药物检测。

一名工人停止了哈欠。一名工人问到了在换班期间接打私人电话的问题。另一名员工举起了手。

Bader 问，「什么事情？」

工人回答：「你有没有咖啡？」

Bader 回答：「我没有。」

一小时之后，工人们回到了自己的车上，一个在说着「听上去还不错」之类的话，另一个叨叨叨地说着工资的事情。Bader 猜测，这 4 名工人中有两个「干不满一星期就会走人」，因为他通常会在几分钟之内就知道谁会留下。很多人都如此说，他们周六不能工作，他们不能早起工作。他觉得这一点很怪异：很多人说自己担心抚养孩子的租金和账单，但是他们连一个能够帮助他们的工作都 hold 不住。

「听到这些我觉得很难受。而他们还好奇，为什么这些工作会变得自动化。」Bader 说。

三

新机器人在丹麦制造，然后运送到北卡罗莱纳州，卖给纳什维尔的工程师，最后运送到威斯康星州。机器人没有面部、没有形体，没有任何像人的地方，如果有的话，那就是它们像人一样的臂膊，它有银色的四肢、粉蓝色的肘部以及木炭色的手腕。然而，他们效率很高。

每个机器人都和对应的装着导线和控制部件的箱子一起运送。每个机器人重 40.6 磅。它们被专门设计，以如此高的精度来重复这些动作，任何一项偏差都不会超过发丝的厚度，这对 Robot1 来说特别有用，它已经被用来执行工厂中那些最具重复性的工作。

工程师准备操作的时候，Robot1 已被固定在一台 10 英尺高的机械压力机面前。它上面安装了安全传感器，并且运动路径被程序设定成了 3 英尺，它将被用来制作编号为 No.07123571 的零件。泰内雷通常把它称作爪子。

爪子是用在磁盘驱动器上的，泰内雷制造这种部件已经有两年了，在两台分离的机械印刷机上，工人们给机器送入 6*7 英寸的铝片，并且同时按下两个按钮，然后抽出金属，这样的工作每个工人在一个班能做 1761 次之多。

Robot 1 从左侧拿起金属片，然后朝着印刷机收回。它运动起来没有一点噪声。在机器张口的部位松开部件，一旦退出来之后，印刷机就会把金属零件加工成一个爪子（claw）。机器人的手臂就会取回零件，向左抽回，将它放在传送带上。

Hirebotics 的联合创始人 Rob Goldiez 问工厂的安装监督经理：「你想让它有多快？」

首先机器人每 20 秒一个循环，其次是 14.9 秒，再其次是 10 秒。工程师又切换了一下设置，后来速度就更快了。变成了 9.5 秒生产一个爪子。或者说，每小时生产 379 个，每个班生产 3032 个，每天生产 9096 个。

Goldiez 说，「这个动作能够持续好几年吗？」

51岁的Bobby Campbell在工作台工作

在不远处的另一台机械印刷机上，是 51 岁的 Bobby Campbell，他在做着与 Robot 1 一样的工作。他由于意外已经结束了在这个岗位上的工作：在 2 月份的时候，他喝多了，从他女儿家的屋顶摔了下来伤到了颈部。当他 3 个月之后重新回到工厂时，泰内雷将它从激光部门撤了出来，并把他安排在一个更加轻松的任务上面。现在，机器人的测试正在继续，他说：「看起来就像是在万恶的牙医办公室看到的东西」。Campbell 正在开始他给机器送爪子（claw）的第 25 个连续工作日。他在按同样的两个按钮，已经触发了印刷机 36665 次了。

Campbell 的主管说：「你今天要打败这台机器。」

Campbell 打趣道：「哈哈」，他转身坐在工作台上，那里还有 1760 个爪子等着被做呢，此刻距离他下班驱车回家还有 8 个小时。

他将午餐盒放在桌子一边，并给它的机械印刷机加了点油。他剪开了包装零件的盒子，将第一片金属放在印刷机下面。印刷机另一侧的一个测量仪器开始计数。这时候计数器显示：「Wallop,1」，在 Campbell 又连续按压了 117 次按钮之后，1 个小时就过去了，距离他下班还有 7 个小时了。

与装配产线上的工人不同的是，Campbell 是独自一人工作的。他的印刷机在一个角落。不需要走动，没有人一起说话，不用看任何其他东西。Campbell 暂时停下了工作，将药瓶子挪了过来。他服用低剂量的阿司匹林来治疗他受伤的脖子，还服用另一种药来治疗他的高血压。他点了一些辣椒和自治泡菜，又做了 393 个零件以后，就到了午餐时间。距离下班回家还有 4 个小时。

Campbell 在泰内雷已经工作了三年时间。他每小时的薪水是 13.5 美元。他背部不好，头发也剃光了，头部看上去伤痕累累，再一次手术之后泪管永久性泄露，所以看上去总是泪眼汪汪，他有着老年肱二头肌，穿着无袖的哈雷戴维森衬衫。他说自己喜欢在泰内雷工作。因为这里有友好的人们，不错的福利。有时候，他会完成自己的目标，有时候则不会，但是他的主管从来不会难为他，公司也一直对他很有耐心，甚至在他处理自己的一些私人事情的时候。

他住在离公司 21 公里的地方，只要中途不停，开车 40 分钟就能到达。问题是他有时候会中途停下来。在回家的途中，他会经过一些加油站，以及一些卖啤酒的小卖部。Campbell 说有时候他也不明白自己为什么会停下来走进小卖部。他尝试过很多他认为能够阻止自己的事情，例如给他的女儿、妻子打电话，打开音乐听 Rod Stewart。他说，自己曾经参加过酗酒者的匿名聚会。他曾经在一家治疗中心待过 28 天。他也找过那些能够减少通勤路程的工作。家人都会读他写的信，面对整个家庭的干预，他只觉得自己就像是他所说的「幼儿园的小孩」。

Campbell 说，有时候，他觉得自己是在度过最糟糕的情境—一次清醒好几个星期—但是当星期六来临，他在周六本应工作满八小时打卡下班，然而在上班三个小时后他就溜了。在开车回家的路上，他慢悠悠地喝下12包啤酒，尽情享受落日的余晖。周日，他在湖边又喝掉12包啤酒，转眼周一到来。Campbell说，如果他想要控制自己的酒瘾，只需回家就好。在家里他的妻子只允许他喝没有酒精的啤酒。但是中间却隔着31公里啊！Campbell说，「有时我就是控制不住我自己」，在午餐的间歇时间，距下班回家还有3小时40分钟的时候，他尽量克制自己不去想喝酒的事。

他走到印刷机前面重新回到工作状态。一箱金属片在他的左边，一箱子已经完成的爪子（claw）在他的右边，Campbell 的双手有节奏的运动着，抓过来，插进去。他说，「只要前面有零件，我就没有问题。」20 分钟没有看，40 分钟没有看，然后快一个小时的时候，测量仪器的计数是 912。

Campbell 说，「不错」。这时候距离下班离开还剩一个小时，他仍然在不停地按压按钮。

他哼着一首歌。他吹着口哨。他在一分钟之内把 11 个金属片送往机器，然后在下一分钟把 13 片送入机器，之后的一分钟又把剩下的 9 片金属送往机器。他眼睛从左向右瞥了瞥。情不自禁地点了点头。

印刷机的离合器在嘶呼嘶呼的叫着，Campbell 在下班 15 分钟之前给机器加了最后一次油。又出来了零件，他将零件放在盛放产品的料斗中（前文提到过的右手边的盒子），看了一下计数器，耸了耸肩，说，「还不赖」。

到回家的时候了。他又按压了按钮 1376 次，超过目标 384 次。接着他上了自己的车。

四

Robot 2 和 Robot 1 做着不同的工作。它也是装配线团队的一部分。这个团队在一张 70 英尺长的桌子旁边工作，工作台上总会缺少那么几个工人，员工们叮叮叮地敲击着金属片，制造银色的矩形箱子。每个箱子在到达最后一个装配工作站的时候，会被装上 13 到 15 个微型抽屉插槽。从第三名工人开始直至最后一名工人，每个人都要给每个箱子装上一个爪子（claw）。这就成了 Robot 2 的唯一任务，这项任务在经过了几天的编程和设置之后已经开始测试了。

Hirebotics 联合创始人 Matt Bush、Rob Goldiez 正与泰内雷员工一起设置 Robot2 工作台

Robot 1 制作的爪子通过传送带传送到 Robot 2 的工作台。在这里，机器会自身会发生 3 英尺的移动。用它的夹子把爪子抓起来。旋转 90 度，然后把机械臂朝着集装箱移动。然后，将爪子插入到具有插槽的抽屉槽里：向前移动 80 毫米，向下移动 5 毫米，再向前移动 20 毫米，向上移动 8 毫米，再向前移动 12 毫米。

Bush 说，「这是很准确的移动」。

一旦被部署在产线之后，Robot 2 会每 7 秒中制造一个成品。

Annie Larson在泰内雷的产线上装配零件，她在这里已经工作6年了

几天之前，将要在 Robot 2 旁边工作的这名女工 Annie Larson 一直在家，在一个班次结束的时候，她躺在躺椅上喝着私酿的威士忌，混着她说的自己能够找到的最便宜的伏特加。她在泰内雷这样生活了 6 年之久。她尽力去放松自己。独身一人住在单身公寓里面。晚上 9 点睡觉，早上 5:40 起床，6:20 出门。钻进她的老式雪佛兰里面，上路 6 公里之后，在 7 点之前就到达了泰内雷的停车场。第二天又继续保持这个节奏。然而这次例外，当一辆叉车停在她旁边的时候，她目睹四个箱子被放置在了产线末端。

她心想：「这是什么呢？」

她的主管 Tom Johannsen 早在几个星期之前就告诉过工人们，机器人马上就要来了。但是他并没说什么时候来，也没说机器人会被用来做什么。他也没有说机器人长什么样子。他只是说不会有任何人因此失业，并告诉大家不必担心，泰内雷正在「补充一批不好找的人员」。

现在，箱子已经被打开了，导线到处都是，Larson 已经开始担忧了。机器看上去十分复杂。或许它们会出故障；或许它们跟不上节奏；或许它们只会成为工厂里的一个问题；不管怎么说，箱子已经开始阻碍他们了。这条产线上只有 6 个人，这意味着 Larson 要不断地从一个工位跑到另一个工位，要尽力去做两三个人的工作。她察觉到每个人都在落后。为了给机器人腾出空间，她几乎被绊倒在地板上了。Larson 走到其中一位机器人工程师跟前，对他说：「我们没有空间了，机器人糟糕透了。」下班的铃声响起的时候，产线上生产出的产品比它应该完成的少了整整 32 箱，那天晚上，Larson 喝了比她以往时候多一倍甚至两倍的酒。

但是第二天还是到来了：一切依旧，准时！她总是很准时。Larson 是这个装配团队最稳定的员工，这个团队中的成员大多数都只干几周或者几个月。Larson 称它为「我的产线」。她的主管称她为「老同志」。一位经理称她为「老好人」。午饭时候其他人都会埋怨工作。Larson 不愿和他们一样，所以都是在产线上自己吃饭。

她说：「如果觉得工作很糟糕，那么请离开！」

她 48 岁了，但是并没有计划着离开公司。威斯康星州的郊区确实很艰苦，但是这又能怎么样呢：她不能重新开始。她的根在这里。她的母亲离她只有 4 个街区。她的父亲离她 6 个街区。她的女儿和孙子离她只有 15 公里。虽然 Larson 负担不起假期和新衣服，但是各项缴费总是很及时的：每次 545 美元的房租，33 美元的电费，这一切都已经在她的手机里面设置好了。

但是最近工作中的一串串数字让她感觉心力交瘁。团队给人的感觉似乎一直是一种拼命追赶的节奏。她和工友们一周应该完成 2250 个箱子。但是这么多工位没有人，导致他们在机器人到来的前一周就与目标相差 170 个。而在更前面的一个星期也有 130 个的差距。主管 Johannsen 也说，他也有注意到 Johannsen 最近很疲惫。

Larson 向工作台扫视了一眼，说道：「箱子里还有爪子（claw）吗？」

另一位工人回答道：「没有了」。

Larson 感叹：「额」，她拖着空箱子沿着产线走着，扎在头顶在跳动着。15 秒之后，她拿着一大堆爪子回到工位。将箱子扔在产线的桌子上，她说，「这不就是嘛。」接着着手开始装配。15 个爪子，紧接着是 30 个。她的 T 恤浸透了汗水，然后是 45、60。 .

另一名工人对她说，「你是机器吗？」

她的工友一直在变，而她一直在泰内雷。现在，他们是：Linda, 另一个也叫 Linda, aKevin, Sarah, Miah, Valerie 以及 Matt。

Larson 说，Valerie 是位不错的工人，其中的一位 Linda 也是。但是其他的一些人则很难跟上节奏。Larson 有时候会告诉他们如何让他们的工作更加有效。例如，如何让铆钉并行排列。但是谁会在意呢？

Larson 说：「我不关心这些，我也不感到自豪。」

今天是星期五了，Larson 很疲惫。在她周末休息之前还有一个班次，但是这一次，她来工作的时候，发现产线末尾有了一些明显的不同。机器人看上去不再是乱糟糟的了。他们的导线已经被收起来装进了控制箱。工作台被清洗干净了。周围全是崭新的传送带。

她说，「它们很漂亮」，几个小时之后，中班开始了，她注意到一位由于几个月之前的膝盖手术而没能继续工作的员工在那里走动，并停在了机器人旁边。

那位员工说：「喔，它们在取代某些人的工作」。

Larson 说：「不，它们没有。」

她对自己的回应感到很意外。她走到了机器人旁边。接着就看到了机器人正在做得的事情：把一个爪子（claw）插在插槽里，将另一个爪子插在插槽李，将又一个爪子插在插槽里......

她说：「不管怎么说，这对人而言，并不是一件好工作」。

下班铃声响起来了，Larson 回到了自己的车中。倒在躺椅中，往口里灌着饮料，思考着装配线将会如何变化。或许机器人确实会带来帮助。或许产量会变得好起来。或许或许下一个问题会是人类太多而机器人不够用。

Larson 自言自语道：「我和 Valerie，以及 12 个机器人，很好，我很喜欢！」

五

机器人到来 8 天之后，机器人正式上班的日子也到来了。在夜班结束和第一班开始的间隙里，工程师们完成了最后一次调试，然后他们拿起了触摸屏来控制机器人。Robot 1 开始抓取金属矩形，将它们送往机械印刷机，然后将制成的爪子抽取出来。Robot 2 开始旋转并抓住爪子，将它们放在那些被连夜装配好的箱子里。机器人互相之间的距离仅有 6 英尺，在工作台上发出的噪声和那些平常很安静的工厂一样。每 9.5 秒：机械印刷机就生产一个 Wallop。然后就将卡爪送入卡槽中。

泰内雷公司门外的「正在招聘（NOW HIRING）」的标志被做成了一个随风舞蹈的气球

七点钟的时候，上班的铃声开启了一天的工作。

工人们走了进来，他们中间的一些在机器人旁边驻足片刻，静静地观看。

一个人说道：「看上去相当奇妙！」

另一个人说：「天哪，它竟然不用休息！」

Larson 问道：「有需要的时候我可以拍打它吗？」她接着说：「好了，让我们开始工作吧！」

这些人拿走他们的工作台。在一个角落，Robot 1 正在敲打着爪子，把它们放到传送带上。在半空的工作位上，有六个人正在制作集装箱。在工作站的尾端，Robot 2 正在将爪子装进集装箱里。在工厂的另一边，Campbell 正在按照原有的方式冲压爪子，给爪子填进金属，并按下按钮。即使他每隔几分钟就要从口袋里抽出纸巾，擦拭他生病的眼睛，在最初的一个小时，他依然按了 320 下按钮。

「这些机器太热了，我也工作得如此辛苦」Campbell 说。

在装配线上，Larson 和其他人不得不飞快地移动着，因为 Robot 2 每隔 1 1/2 分钟，就能将爪子装满一个集装箱，工人们几乎无法跟上这样的速度。他们把 10 个集装箱放到装配线上，Robot 2 将爪子装满。有一分钟，当更多的集装箱被固定在一起时，机器人闲置了下来。

「我们必须加快。」Larson 说，「机器人需要工作。」

不到一个小时，第一班工人就将装满爪子的集装箱，装进了运输箱中——第一批由工人和机器共同生产。他们来到第二个运输箱，接着是第三个。休息的铃声响了。工人们停了下来，经理 Ed Moryn 带着一个 Hirebotics 工程师，并让他们跟上来。

经理带着他们穿过一条走廊，进入另一栋建筑，在两个工作站之间停了下来，他说公司需要帮助。一个折弯机的工作，一个装配工作。「我们能做吗？」Moryn 问。这个工程师花了 15 分钟研究了这个工作区域，两天后，他们给泰内雷提供了一个解决方案，Tenere 签署了文件。九月，工程师还会再来，但随同来的还有 Robot 3 和 Robot 4。